BOX

당당하고 우아한 B 컷 시선

2026-04-11T22:33:43Z

당당하고 우아한 B 컷 시선 여기, 아주 진지한 남자가 한 명 있다. 모델처럼 잘생긴 남자는 화면 밖을 당당하게 응시한다. 짧은 머리와 수염, 짙은 눈썹과 갈색눈은 어쩐지 품위가 있다. 그렇다. 남자는 기품 있고 우아하다. 어쩐지 고귀한 포스가 넘친다. 옷을 한번 보자. 와우! 이탈리아 명품 장인이 한 땀 한 땀 지어낸 것인가? 몸에 딱 달라붙은 흰색상의

못생긴 그림으로 AI를 물리치다

2026-04-09T22:15:51Z

이것은 한 못생긴 그림에 관한 이야기다. 아니 못 그린 그림에 대한 이야기다. AI 이야기하다 말고, 웬 한가한 그림 타령인가? 이해한다. 독자 여러분은 충분히 그렇게 말할 수 있다. 자! 자! 부디 인내심과 너그럽고 자애로운 마음으로 잠시만 이야기를 들어보자. 그리면 그릴수록 더 못난 그림이 되는 마법 스페인 북동부에 보르하 Borja라는 작은 마

백 개의 삶

2026-04-09T03:39:25Z

백 개의 빗방울엔 백 개의 각기 다른 삶이 맺힌다. 출판사에 마감 원고를 다 넘기고, 작업실에 앉아 창밖을 봅니다. 유리창에 맺힌 빗방울 하나하나에 또 다른 백 개의 창들이 눈에 들어옵니다. 저 작은 빗방울에조차 각기 다른 삶이 있다는 생각에 한참을 바라보고 또 바라봅니다. 그러니 당신과 나의 삶에는 또 얼마나 많은 이야기가 담겨 있을까요? 뭐 그렇습

A컷과 B컷 사이_2.

2026-04-04T22:30:13Z

지금까지 이런 그림은 없었다 자고로 그림은 아름다워야 하는 거 아닌가? 미술 美術이란, 시각적 아름다움을 표현하는 예술이잖은 가 말이다. 그런데 이 그림은 뭘까? 어쩐지 불편하다. 아름답기보다 추하다. 16세기 초, 먹고살기도 힘든 시기에 비싼 돈 들여, 고작 이런 '못생긴 그림'을 그린 이유가 도대체 무엇일까? 다 빈치가 피렌체에서 <모나리자>를 그리

AI에게는 버킷리스트가 없다

2026-04-02T23:04:35Z

'여기 들어오는 자, 모든 희망을 버려라!' 빼꼼~ 고개를 쳐든 단테가 지옥문 앞에서 맨 처음 본 문구다. 그렇다. 이탈리아 시인 단테 알리기에리의 소설 <신곡>에서 주인공 단테는 지옥문 앞에 떡하니 붙어있는 이 어마무시한 광고 카피를 마주한다. '여러분~ 모든 희망을 버리쇼!' 그러니까, 지옥은 다시 살아나거나 구제될 희망이 없는 아주 살벌한 곳이라는

A컷과 B컷 사이_1.

2026-03-28T22:10:11Z

그녀는 분명 눈썹 있는 여자다! 적자생존(適者生存)이란 말이 있다. 모를 리 없다. '강.한.놈.'만이 살아남는다는 거다. 미술 이야기하는데 이 무슨 시나락 까먹는 소리일까? 예술의 세계도 매한가지다. 하나의 작품이 세상에 나오는 과정은 수많은 선택의 연속이다. A컷을 찾기 위한 지난한 과정의 연속, 수많은 B컷 중에 가장 뛰.어.난. A컷을 찾는 과

모카포트로 AI 이기는 법

2026-03-26T23:05:00Z

커피 둘! 설탕 둘! 프림 둘! 인류의 먼 조상들은 '다방'이라 일컬어지던 공간에 모여, 인간 종족의 모든 활동을 자신의 동족들과 함께 공유하며, 인류의 앞날을 설계했다고 한다. 그곳에 모인 이들이 주로 주문한 음료는 다름 아닌 커피다. '커피 둘! 설탕 둘! 프림 둘!' 이 황금비율 golden ratio · 黃金比 은 고대 그리스에서 발견되어, 피보나

거울에 비친 미술의 B급 시선_3.

2026-03-21T23:12:51Z

거울 속에 비친 선線형 미인 차가운 미소, 소녀 같은 얼굴, 검지 손가락으로 턱을 괸 매혹적인 자세의 여인은 아름답지만 어딘지 좀 서늘하다. 맞다. 차도녀다. 그녀의 피부는 얼음 같고, 드레스와 배경은 푸른빛이 감돈다. 거울에 비친 뒷모습 역시 어쩐지 겨울왕국 같다. 그렇다. 그녀는 얼음공주가 틀림없다. 무엇이 그녀를 이토록 차가운 미인으로 만든 걸까?

연필깎이로 AI 방어하기

2026-03-19T22:22:50Z

혹시 당신은 기억하시는지? 기억나는가? 연필로 글을 써본지가 대체 언제인가? 우리는 이미 컴퓨터 키보드와 스마트폰 자판이 익숙하다. 이제 우리는 창과 활을 다듬으며 수십만 년 호모사피엔스의 손가락 신경에 도도히 전해 내려오던 DNA를 잊어버린 채 엄지 손가락만으로 문자를 주고받으며 인간성을 상실해가고 있다. 맞다. 이게 다 AI의 못돼 먹은 계략이다.

거울에 비친 미술의 B급 시선_2.

2026-03-14T22:20:54Z

엑스파일, 진실은 저 너머에 런던 내셔널 갤러리에는 세상에서 가장 유명한 부부가 있다. 보아하니 이들은 결혼식을 올리는 모양이다. 그런데 신랑과 신부의 얼굴이 어째 수상하다. 창백한 얼굴, 게슴츠레 갈 곳 없는 눈동자의 신랑과 볼록한 배 위에 손을 얹은 신부. 이들 발치엔 강아지 한 마리가 우리를 빤히 쳐다보고 있다. 게다가 그림 중앙의 볼록 거울이 우리

프롤로그 : AI 없는 AI 이야기

2026-03-19T02:12:48Z

광고쟁이로 20년 넘게 살아왔다. 거치지 않고 해보지 않은 광고가 없다. 그러니까, 나는 아주 이 분야에 베테랑 전문가가 되시겠다. 그래서 뭔가 창의적이고 크리에이티브한 일에 대한 광고쟁이로의 자부심이 있다. 맞다. 한 분야에서 이쯤이면 누구나 다 <독 짓는 늙은이> 같은 생활의 달인이 된다. 'AI가 미래 직업군을 대체하거나 말거나, 광고쟁이는 끄떡없어

거울에 비친 미술의 B급 시선_1.

2026-03-13T21:32:46Z

우리는 세상 모든 것을 눈으로 볼 수 있다. 장엄한 자연을, 화려한 도시를, 사랑하는 누군가를, 아름다운 예술 작품을 본다. 마음만 먹으면 못 볼 게 없다. 단 한 가지만 빼고! 그게 뭘까? 맞다. 바로 자기 자신이다. 제 아무리 시력이 좋다 한들, 거울이 없다면 자신이 어떻게 생겼는지, 어떤 모습인지 인간은 도통 알 수가 없다. 그래서 태고 때부터 인간

그 남자, 그 여자의 뒷모습_3.

2026-03-13T21:33:56Z

어깨끈이 쏘아 올린 작은 공 '이런 해괴망측한 그림이라니! 끔찍해!' '피부색은 왜 이런가? 죽은 시체도 이보다 낫겠어' 1884년 5월 1일, 파리 살롱전의 관람객들은 분노했다. 치밀어오는 화를 참지 못했다. 삿대질과 고성이 오갔다. 그렇다. 이게 다 욕받이 그림 탓이다. 화가는 그림만 성공하면 팔자를 고칠 줄 알았다. 그는 야심에 불탔고, 성공에 몸이

그 남자, 그 여자의 뒷모습_2.

2026-03-13T21:35:52Z

B컷의 도시 남자 여기 또 한 남자의 뒷모습이 있다. 창가의 남자는 파리 거리를 내려다보고 있다. <안개 바다 위의 방랑자>가 숭고하다면, 이 남자는 어딘지 세속적이다. 그렇다. 자연 대신 도시, 낭만 대신 현실이다. 남자의 시선을 어디로 향한 걸까? 가만있어보자. 그의 눈은 거리를 가로지르는 한 여인에게 꽂힌 듯하다. 그런데 이 남자의 뒷모습은 어쩐지

그 남자, 그 여자의 뒷모습_1.

2026-03-13T21:36:41Z

모나리자를 보건, 고흐의 자화상을 보건 우리는 언제나 주인공과 마주한다. 그들은 하나같이 정면을 응시하고 있다. 왜일까? '정면'은 곧 권위이기 때문이다. 그런 이유로 오직 예수만이 정면을 바라봤고, 왕만이 그 중앙을 차지했다. 그렇다. 대부분의 그림은 그렇게 센터본능, 정면본능을 따랐다. 그림 속 주인공이 점차 일반 대중으로 변해갔지만, 이 정면의 법칙은

인간의 눈으로 신의 몸을 훔치다_3.

2026-03-13T21:37:56Z

라오콘의 A컷과 B컷 '이런 망할!' 미켈란젤로는 또 한 번 화가 치밀어 올랐다. 뭐 어쨌든, 원래 화가 많은 그다. '조각도 모르는 저 애송이 라파엘로가 심사를 맡았으니 이따위 말도 안 되는 복원이 될 수밖에!' 라오콘 조각의 발견은 센세이션을 일으켰다. 교황은 즉각 조각상을 바티칸으로 옮겨 자신의 정원 안뜰을 장식했다. 어마무시한 작품이 발견됐다는

인간의 눈으로 신의 몸을 훔치다_2.

2026-03-13T21:38:53Z

최초의 미술품 성범죄 "세상에, 이런 해괴망측한 일이!" 하룻밤 사이, 크니도스 전체가 아수라장이 됐다. 시민들은 충격과 공포에 빠졌고 두려움에 벌벌 떨었다. 틀림없다. 분노한 신은 그들에게 저주를 퍼붓고 불벼락을 내릴게 뻔했다. 지금까지 세상에 없던 어마무시한 범죄가 일어난 탓이었다. 대체 무슨 일이 벌어진 걸까? 앞서 그리스인들은 인간의 몸에서 신처

인간의 눈으로 신의 몸을 훔치다_1.

2026-03-13T21:39:45Z

무결점의 존재, 자고로 신을 일컫는 말이다. 아리스토텔레스는 일찍이 신을 부동의 원동자(Unmoved Mover)라 했다. 한마디로 '스스로 존재하는 자'라는 거다. 게다가 이들을 무한한 능력과 지식, 절대선(善)을 가진 존재로 여겼다. 그러니까 전지 전능한 능력자란 말씀. 그런 까닭에 나약하기 짝이 없는 인간은 태고 때부터 신에게 자신의 안위를 빌었다.

이야기가 있는 B급 시선

2026-03-13T21:40:47Z

태초에 인간이 예술을 창조하나니, 미술이 있으라 하니 미술이 있었고, 그 이야기가 보기 좋았더라. 태초에 미술이 있었다. 사실이다. 선사시대부터 인간은 자신이 거주하는 동굴에 그림을 그리고, 조각을 했다. 그들은 춥고 배고팠다. 변변한 음식도, 따스한 보일러도 존재하지 않았다. 사냥을 하지 못할 때는 몇 날며칠 배를 곯아야 했고, 맹수에게 잡아먹히거나 이

프롤로그 - B급의 미술관

2026-03-13T21:41:29Z

프롤로그 - B급의 미술관 이런, 빌.어.먹.을! 대체 누가 이런 그림을 그렸을까? 대체 미술이 뭐라고 뭐가 그리 진지한가? 미간을 잔뜩 찌푸리고 턱을 아래로 바싹 끌어당기며 눈앞에 작품을 감상하는 이들이 있다. 범죄 현장을 추적하는 프로파일러처럼, 하나의 단서도 절대 놓치지 않겠다는 심산이다. 엄격하고 근엄하고 진지하게 미술품을 바라보는 이들은 예