도아

<죽음의 수용소에서>를 읽고 - 소중함이라는 것도 감각이라 무뎌지기 마련이다.

2026-04-24T03:00:06Z

삶이라는 것은 어떠한 처지에 놓이느냐에 따라 고생과 자유가 있는 것이 아니라 어떤 삶이 주어지든 고생과 자유는 늘 동반하는 것임을 상기할 수 있었다. 지옥에서 살아돌아왔다고 해서 지옥이 없으리라는 보장이 삶에는 없다는 것이다. 얼마나 다행인가. 인간이란 지옥 속이라도 자신의 삶의 의미를 찾고자 하는 힘을 갖고 있으며, 그로하여금 살아갈 동력을 얻는 다는

정체성 - 왼 뺨을 맞고 오른뺨을 내어주는 마음

2026-04-23T12:15:41Z

나와 닮은 모습을 한 50대의 여자가 느닷없이 찾아오더니, 함께 사는 남자와는 도통 맞는 것이 하나 없어 갑갑하다고 하소연을 했다. 그녀의 이야기를 듣다가 그녀의 마음속에 남자의 모습은 철저히 가해자였고, 그녀는 피해자로서 낙인찍혀 있음을 발견했다. 그녀는 애써 부정했으나 그녀의 마음속에는 남자를 이해하려는 여지도, 인정에의 틈도 내어주고 싶어 하지 않은

“마이그레이션”에 대하여 - 지금 쓰는 아이폰을 어떠한 이유로든 떠내보내야 한다면

2026-04-23T03:00:08Z

시대가 참 좋아졌다. 손가락만 몇번 움직이면 기존 아이폰에 있던 정보가 아주 손 쉽게 새 아이폰으로 옮겨주는 기능이 생겼다. 영혼은 그대로인데 내 육신만 바뀌는 것 같은 느낌이 들었다. 심지어 과거로 돌아가는 기능은 없다는 점에서 현생과 크게 다르지 않아보였다. 한 생애를 살면서 휴대폰을 업그레이드 하고 지난 번보다 더 나은 성능으로 발전된 휴대폰

“헬카페”에 대하여 - 13살 졸업식

2026-04-22T03:00:14Z

효율성에 대한 인간의 니즈가 증가하는 AI 시대, 보광동 헬카페 오후 10시에는 주인장이 2시간 전 인스타그램으로 올린 글 하나에 수십명의 사람들이 모여 인산인해을 이루고 있었다. 소중함, 인연, 만남, 정, 추억, 기억 등을 그 어떤 것보다 끈끈하게 경험하고 알고있고 그리워하고 있는 그런 사람들이 꽤 많다는 사실에 숨쉬고 있음을 깨닫게 해 주는 것

“이별”에 대하여 - 부끄러움은 그리 중요하지 않기에

2026-04-21T03:00:07Z

직감적으로 이별을 느끼는 순간이 있다. 나는 그 직감을 피부로 느끼기도 전에 감각하여, 오히려 하고 싶은 마음보다 그 사람을 위한 말을 더 꺼낸다. 떠나가는 사람의 마음이 적어도 나로인해 불편을 쥐어주고 싶지 않아서다. 갑작스러운 이별을 꽤 자주 겪었던 덕분에 지금, 이 순간에 함께 존재하는 것이 얼마나 특별한지 알고 있다. 그래서 나는 가능한

“투사”에 대하여 - 불편함을 비집고 비틀어 더 들어가보는 과정에 대한 서술

2026-04-20T03:00:13Z

이건 나에게 도움이 안되니까 혹은 그렇게 하면 나만 손해니까 라는 논리로 타인에게 친절을 베풀려고 노력하는 것이 왜 안되었을까? 당연하다. 그게 논리가 아니기 때문이다. 반응은 내가 선택하는 것이다. 타인의 행동이나 반응에 대해서 내가 어떻게 반응할 것인가는 선택이다. 그 선택을 할 수 있고, 안할 수 있는 권리가 있다. 하여, 그 사람을

“조급함”에 대하여 - 알지만, 알지만, 알지만, 그래도 ... 결국은 터트려버리는 뾰루지 같아

2026-04-19T03:00:09Z

그 사람의 기준에 통용되기 어려운 지점이 있다면 그것에 대응하기보다는 놓아두는 것이 나은 방법이라는 것을 머리로는 안다. 겪어본 자가 자신이 생각 한 만큼 행하는 것에 대하여 크기가 이렇다 저렇다 할 필요가 없다는 것도 이 또 한 머리로는 안다. 그럼 무엇이 마음을 모르게 하는가? 그건 조급함이라는 아주 작은 뾰루지 때문이다. '거슬린다' 그게 맞는

"지속성"에 대하여 - 과하지도 덜하지도 않도록 마음을 다스리는 중심 속성

2026-04-18T03:00:11Z

나는 내가 너무 뿌듯하고 생각만해도 행복감이 차오르면 그것을 주변에 알리고 싶어했다. 자랑보다는 아니 자랑일 수 있겠지만 살면서 이런 행복감을 별 것 아닌 것에 느낄 수 있다는 게 놀랍고 신비로와서 타인도 그런 것에 행복감을 느낀다면 언제 그런지 궁금한 마음도 공존하는 것 같다. 그러나 당연하게도 타인은 나에게 그런 큰 관심이 없다. 그럼에도 불구하고

"화자"에 대하여 - 어떻게 하는 것이 청자를 위함인가

2026-04-17T04:25:28Z

의미 전달하는 방법은 참 다양하고 많다. 어떤 이는 비유로, 어떤 이는 예시로, 어떤 이는 생각할 수 있는 경우들을 다면으로 비추면서 상대의 이해와 나의 이해 사이의 거리를 가깝게 하려고 애쓴다. '그게 그런 뜻이었다고?' 시간이 지나서 뒷통수 맞은 것 같은 느낌을 받을 때가 있었다. '그럼 그런 상황이라고 말을 해주지, 이제와서 그렇게 말

"친절함"에 대하여 - 당신의 함은 얼마나 보드라운가요?

2026-04-16T03:00:12Z

응원함, 우편함, 건의함 .. 그것과 다르게 친절함은 함의 주인이 주기 위해 만들어 둔 것 같다. 태어날 때 우리는 저마다 함을 하나씩 갖고 태어나는 것 같다. 그곳엔 내가 원하는 것만 넣을 수도 있고 원치 않아지면 뺄 수도 있다. 그러나 내가 응원함이 될지, 우편함이 될지, 건의함이 될지, 친절함이 될지는 내가 무엇을 넣느냐에 따라서 규정이 된

“완벽주의”에 대하여

2026-04-15T03:00:11Z

'완벽'하게 해내야 하는 것이 완벽주의라고 생각했다. 그리고 그 '완벽' 속에는 '남의 도움은 의미없다‘는 명제가 있었다. 세상에서 가장 무겁고 두껍고 단단한 벽이다. 그 성향은 대화라는 정의와 목적도 바꿔 놓는다. 완벽함을 해내기 위한 대화란 '해결'에 목적이 맞춰진다. 그래서 '감정은 불필요한 것'이라는 새로운 명제를 만들어낸다. 어떠한 상

"자기검열" 에 대하여 - 그것도 일종의 이해해보려는 노력이라면

2026-04-14T06:00:09Z

무언가 지키려는 ‘보호작용’은 선을 행하려고 애쓰며 분명히 하려는 ‘방어’ 도 있고 자신의 행이 무엇인지 알지 못한채 그 행이 선이라는 착각에 의거하여 행을 반복하는 ‘옹호’도 있다. 새로움을 받아들이는 작용은 방어와 옹호를 오가는 것 같다. 그러다가 그 둘의 적정선을 맞추게 될 즈음이 되면 새로움을 받아들일 수 있는 상태가 되는 것 같다. 그렇게 믿

"고집"에 대하여 - 당신의 집은 안녕하십니까?

2026-04-13T03:00:17Z

"나는 나를 잘 모른다" 그러나 나란 무엇인가. 내가 생각하는 나 내가 기대하는 나 내가 나를 보는 나 내가 나라고 착각하는 나 타인이 나라고 생각하고 알고 있는 나 타인이 나라고 알고 있으나 나는 모르는 나 타인에 의해서 알 수도 있지만 알고 싶지 않은 나 타인에 의해서 알게 되더라도 모른척 하고 싶은 나 내가 나였으면 했지만 그러지 못해 속상하고

"자비"에 대하여 - 스스로에게 '괜찮아'라고 말하기 위해 '믿음'이 필요하다면

2026-04-10T03:00:07Z

자비와 자애의 진정한 차이를 오랫동안 몰랐다. 언젠가 자애에 대해서도 쓸 수 있는 날이 온다면, 그것만으로도 충분히 기쁠 것 같다. 정신을 차렸을 때 나는 이십 대 중반이었다. 주체할 수 없는 분노와, 뚜렷한 주관을 갖고자 하는 마음이 왜 내 안에 있는지도 모른 채 두 손에 꽉 쥐고 있다는 것을 그때서야 느꼈다. 글은 눈에 보이는 현상이라, 읽으면

"친절"에 대하여 - 당신의 마음은 몇 도입니까

2026-04-16T00:38:24Z

생물학적으로 인간의 체온은 36.5도 전후로 유지된다. 그러나 여기서 말하는 따뜻함은 그것을 가리키는 것 같지 않다. 마음의 온도란 몇 도일까. 그리고 그 온도의 '적정함'은 어떻게 판별할 수 있을까. 나는 보통의 사람들보다 추위를 잘 타는 것 같다. 날씨 좋은 4월 초임에도 아직 패딩을 입는다. 예쁜 가디건과 재킷을 걸친 사람들이 눈에 띄기 시

“운”에 대하여 - 운명에 대한 해석과 고찰

2026-04-08T03:00:13Z

"자신의 운명을 받아들여야 한다." 이것의 의미는 무엇인가. 나는 운을 체념처럼 받아들이곤 했었다. 나에게 운이란 로또같은 것이었기 때문이다. 그러나 운을 자세히 들여다 볼 수록, 특히 부자들이 말하는 ‘운’에 대하여 골몰할 수록 본질을 이해하지 못하고 있었다는 것을 알게 되었다. 그럴 수 밖에 없던 것이 내 유년시절부터 주변에 그 의미를 알고 있는

"서투름"에 대하여 - 받아들임의 태도와 마음가짐을 갖기까지의 여정

2026-04-07T03:00:05Z

신입이 더 잘 적응할 수 있도록 이 사람의 서툰 과정을 함께 겪는다는 것을 생각하다가 오히려 내가 서툴어하고 있다는 사실을 발견했다. 서툰 사람이 된 입장에서는 '당연히'가 붙지만 서툰 사람을 본 입장에서도 '당연히'가 붙는다 '당연히'는 같은 말이지만 서로 다른 관점의 이유가 되기도 한다. 그래서 말은 참 어렵다. 받아들이고자 하는 마음가짐에 따라서

"단백질"에 대하여 - 마음상태가 먹는 것과 무슨 관련이 있는가

2026-04-06T03:00:05Z

싱싱한 채소를 먹으면 마치 내 몸이 깨끗해지는 것처럼 느껴지고 과일을 먹으면 내 몸이 자연으로 가득 차는 것 같이 느껴지지만 우리 몸은 상당히 복합적이고 복잡한 화학공장과도 같아서 우리가 느끼는 '감각'에 기대하며 먹는 음식들은 우리 몸에 미치는 영향과 별개일 때가 많다. 그 대표적인 것이 단백질이다. 단백질은 건강해지기 위해, 흔히 근육을 만들기 위

<팀장의 말투>를 읽고 - ‘무너질 용기’에 대한 사색

2026-04-23T10:48:59Z

사람관계에서 걱정과 두려움을 느끼는 것은 내가 타인과 가까워졌을 때 ‘나로서 존재’ 한다는 것의 갈피를 잡지 못하거나 그때의 내가 어떻게 해야 할지 몰라서 나도 모르게 긴장하는 마음에서 비롯되는 것 같다. 신입의 마음도 그러하듯이 팀장인 나도 같은 마음을 가지고 있는 것이다. 그 사람과 나 사이에 어느 정도의 신뢰가 쌓이고 친해지기까지 시간이 과정

<DSM-5 정신질환의 진단 및 통계편람>을 읽고 - 부자의 관계성과 ‘투사’에 대한 사유

2026-04-04T03:00:05Z

’ 타인의 행동을 보고 불편했다면, 그것은 곧 나를 비춘 것이다 ‘ 투사는 가장 가까운 부모와 자식 간의 관계에서 비롯되는 것 같다. 그러나 가장 가까운 관계에서 형성된 것들은 사회생활에 더 많은 시간을 쏟아부을수록 잊히기 마련이다. 그러다 어느 순간, 타인과의 관계에 불편함을 느끼기 시작하면서 조금씩 그 관계를 되돌아보게 되는 계기가 마련되기도 한다.