고고와디디

첼리스트의 훈장, 개구리 왕눈이 손 - 이 나이에 기어이 첼로를 하겠다고

2025-09-08T09:16:08Z

손도 늙는다. 어쩌면 너무 당연한 얘기이지만 노화를 처음 겪기 시작하는 사람들은 온몸에서 거르는 구석 하나 없이 닥치는 변화가 당혹스럽다. 흰머리나 얼굴의 주름은 인생 선배들을 보며 어느 정도 예견했던 부분이지만 다른 신체 부위는 잘 보이지도 않고, 남의 몸을 굳이 자세히 들여다볼 일도 없으니 노화가 어느 타이밍에 어떻게 진행되는지 속속들이 알기 어렵기

필기의 여왕(별 걸 다 적는 여자) - 이 나이에 기어이 첼로를 하겠다고2

2025-04-23T01:46:12Z

공부에도 다 때가 있다고 하는 말이 가장 뼈저리게 와 닿을 때는 기억력이 너무 쇠했다고 느낄 때다. 십 대 이십 대 때 한두 번 중얼거려서 외워졌던 것들이 지금은 잘 안 외워지는 정도가 아니라 십 수 번을 보아도 처음 본 것처럼 아무 기억이 없을 때도 있다. 나이 들어 뇌기능이 떨어진 데다 시대의 영향까지 더해져서 그런 것 같다. 옛날, 그러니

이 나이에 기어이 출판을 하겠다고 - 얼결에 첼로를 하더니 얼결에 책을 냈다

2025-01-25T04:29:18Z

브런치에 재미 삼아 글을 쓰기 시작한 게 몇 년 전이더라. 쓰고 싶은 이야기가 생각날 때마다 하나씩 쓴 글이 차곡차곡 쌓였다. 한 번 들어나 봐야지 하는 맘으로 독립출판 나만의 책 만들기 4주차 과정에 등록했는데 첫 시간에 나갔더니 당장 다음주까지 책을 낼 내용을 pdf 파일로 만들어 오라고 했다. 써둔 글이라고는 브런치에 연재한 이 첼로 이야기밖에 없어서

실력이 미천할수록 낯짝은 두껍게 - <이 나이에 기어이 첼로를 하겠다고>

2025-01-23T21:42:01Z

남의눈을 많이 의식하는 편이다. 매사 그렇지는 않다. 그랬다가는 피곤해서 제 명에 못 죽을 것이다. 일찌감치 포기한 부분에서는 누가 어떻게 보든 뭐라 하든 상관없다. 하지만 내가 중요하다고 생각하는 일이나 잘하고 싶은 것에서는 좀 많이 의식하는 편이다. 특히 첼로는 악기의 울림이 워낙 크다 보니 연습을 하면 윗집, 아랫집, 앞집 이웃들이 내 소리를 다 듣고

음악가용 귀마개 - 첼로 입문기 <이 나이에 기어이 첼로를 하겠다고>

2024-11-28T00:12:00Z

상황이나 기분을 가장 쉽게, 한방에 바꿀 수 있는 방법은 음악이다. 내겐 그렇다. 그날이 그날 같고 특별할 것 하나 없는 하루에도 음악을 트는 순간, 음표 하나하나, 노랫말 한 마디 한 마디에 따라 순간순간이 특별해진다. 뿐만 아니다. 내 공간 네 공간의 존중 따위는 사라지는 만원 지하철 속에 서 있을 때는 이어폰을 귀에 꽂는 순간 모든 게 나름 견딜 수

(졸지에) 스승님의 스승이 된 사연 - 첼로 입문기. 이 나이에 첼로를 하겠다고

2024-11-28T00:05:09Z

예전에 운동을 하러 동네 짐에 나갔는데 트레이너 선생님이 팔짱을 딱 끼고 내 몸의 움직임을 한참 지켜보더니 하신 말씀. “회원님은 춤은 추지 마세요.” 응? 내가 춤 엄청 못 추는 거 어떻게 아셨지? 그냥 팔다리 들었다 놓았다 하는 것만 봐도 안단다. 그래서 나는 소울도 있고 욕망도 있다고, 흥도 많다고. 그래서 춤 엄청 잘 추고 싶다고 항변했다. 그러자

테이프를 뜯어낼 땐 (눈 질끈) 한방에 - 첼로 입문기 <이 나이에 첼로를 하겠다고>

2024-11-27T23:58:35Z

현악기는 건반 악기와 달리 시각적으로 음계를 구분할 수 있는 방법이 없다. 첼로를 배우기 전에는 생각도 해보지 않았던 문제인데 막상 배우기 시작하고 보니 당황스러웠다. 표시가 전혀 없는데 어디가 ‘도’고 어디가 ‘레’인지 어떻게 안단 말인가. (그렇다면 나는 음계가 정확히 구분되어 있는 피아노는 왜 그리 못 쳤던 거지? 갑자기 궁금하군.) 그래서 초보자들의

세 분의 스승 - 첼로 입문기 <이 나이에 굳이 첼로를 하겠다고>

2024-11-27T23:53:48Z

1년 간 첼로를 배우면서 무려 세 분의 선생님을 모셨다. 마음에 안 든다고 3개월마다 갈아치우고 그런 건 아니다. 나는 원래 한 번 선택을 하고 나면 충성도가 높은 편이다. 큰 문제가 생기지 않는 한 처음의 결정을 믿고 쭉 간다. 바꿔댄다고 크게 달라질 것도 없다고 생각하는 편이다. 아이의 학원도 보통 선택하면 큰일이 없는 한 바꾸지 않는다. 아이는 같은

아프면 뭔가 잘못된 거예요 - 첼로 입문기 <이 나이에 기어이 첼로를 하겠다고>

2024-11-27T23:47:13Z

첼로를 시작한 뒤 안 아픈 구석이 없었다. 일단 긴장해서 양쪽 어깨에 있는 대로 힘이 들어가 거의 1년 가까이 ‘어깨에 힘 좀 빼시라’는 얘길 들었다. 그러면 또 선생님 말씀은 잘 듣는 스타일이라 힘이 잔뜩 들어가 있는 어깨를 다시 있는 힘껏 아래쪽으로 내린다. 그러니까 어깨에서 힘을 빼는 게 아니라 더 힘을 줘서 아래쪽으로 이동시키는 거다. 그러니 어깨는

헌 귀 줄게, 새 귀 다오 - 첼로 입문기 <이 나이에 기어에 첼로를 하겠다고>

2024-11-27T23:42:11Z

올 것이 왔다. 첼로를 시작하고 반년이 좀 못 됐을 무렵인가. 처음에는 내가 첼로로 소리를 내는 것만으로도 신기하고 악보를 읽고 운지를 하는 것만으로도 뿌듯했는데 몇 달 지나자 그 고약한 것이 찾아오고야 말았다. ‘욕심’ 아아, 모든 화를 부르는 그것. 욕심이 생기면 일단 조급해진다. 그리고 예전에 만족하던 것에 만족하지 못하게 되니 행복하지 않다. 만족해

에필로그, 모든 순간을 기념하며 - 첼로 입문기 <이 나이에 기어이 첼로를 하겠다고>

2023-11-12T07:17:19Z

첼로를 시작한 지 1년이 됐다. 중도 포기할 수도 있다는 생각을 안 한 게 아니었는데 친구와 나 둘 다 포기하지 않았고 실력이나 재능과는 상관없이 계속 배우고 싶다는 생각을 하게 됐다. 첼로라는 평생 친구를 얻었다. 그래서 매년 첼로를 처음 시작한 날을 기념하기로 했다. 각자 진도 나가는 것에 추가로 합주곡을 계속 같이 연습하기로 했기 때문에 매년 첼로

두첼로스 출범기 - 첼로 입문기 <이 나이에 기어이 첼로를 하겠다고>

2024-11-27T23:35:30Z

지금으로부터 10년 전, <무한도전> 서해안 고속도로 가요제에서 유재석과 이적은 노래했다. “말하는 대로 될 수 있다고 그대 믿는다면. 도전은 무한히 인생은 영원히, 말하는 대로.” 내 경험에 비춰 볼 때, 말하는 대로 되지 않는 경우가 더 많긴 하다. 하지만 아무래도 말을 많이 하고 다니면 안 하는 것에 비해선 기회도 더 생기고 도움을 주는 사람도 더 많

만학도의 아버지의 클래스 - 첼로 입문기 <이 나이에 기어이 첼로를 하겠다고>

2024-11-27T23:27:52Z

제자가 책 좋아하는 걸 알고 분당의 첼로 선생님이 좋은 책을 몇 권 추천해 주셨다. 레슨 후에 바로 검색해 보니 그중 한 권이 절판이었다. 평소 소일거리로 동네 도서관에 출근하다시피 하시는 친정아버지께 문자를 넣었다. ‘게르하르트 만텔의 「음악을 연습하다」라는 책이 절판인데 혹시 도서관에 있으면 대출 좀 부탁드려요.’ 아버지의 답이 도착했다. 경기도 성남시

내 마음입니다 - 첼로 입문기 <이 나이에 기어이 첼로를 하겠다고>

2024-11-27T23:18:27Z

장장 1년에 걸쳐 스즈키 1권을 끝낸 무렵, 잠시 제주에서 육지로 올라와 두 달간 지내게 되었다. 첼로를 두 달간 손 놓고 있을 수 없어 처음에 나를 학원으로 인도했던 친구가 다니고 있는 학원에 등록했다. 그곳은 제주의 학원(제주에선 내가 성인 최고령 희귀템 수강생)과는 달리 성인 취미 전문 학원이어서 다양한 연령과 수준의 수강생들이 모여 합주도 많이 하고

악기에겐 잘못이 없다 - 첼로 입문기 <이 나이에 기어이 첼로를 하겠다고>

2024-11-27T23:12:17Z

악기 케이스를 좋은 것으로 장만한 뒤 제주의 습기에 젖은 빨래처럼 늘어지던 현들이 자기 자리를 잘 지켰지만 그래도 나의 악기는 이런저런 보완이 필요했다. 현악기들의 현을 악기의 몸체 위로 띄워주는 역할을 하는 나무 조각을 우드브리지라고 하는데 선생님께서 내 첼로의 우드브리지가 너무 높아서 깎아야 할 것 같다고 하셨다. 첼로는 왼손가락들로 현을 눌러가며 연주

틀려도 돼, 멈추지 마 - 첼로 입문기 <이 나이에 기어이 첼로를 하겠다고>

2024-11-27T22:55:01Z

내가 멀티형 인간이 아니라는 것, 두 팔로 각각 다른 동작을 하는 것도 엄청난 도전이라는 것은 앞서 얘기했지만 또 하나의 치명적인 약점이 있으니, 순간 상황 판단력이 몹시 떨어진다는 거다. 당황스러운 상황이 생겨 얼른 판단을 내리지 못할 땐 일단 멈춘다. ‘얼어버린다’는 표현이 더 맞을 수도. 그래서 흐름을 잘 타는 것이 중요한 운전을 할 때 문제가 많이

8. 참을 수 없는 존재의 무거움 - 첼로 입문기 <이 나이에 기어이 첼로를 하겠다고>

2024-11-30T02:41:30Z

오랜 세월 첼로를 동경하면서 연주도 연주지만 악기를 메고 다니고 싶다는 생각을 많이 했다. 명품 가방이나 외제차를 부러워한 적은 없지만, 길을 가다가 악기 케이스를 메고 다니는 사람을 보면 그렇게 부러웠다. 나는 그 사람이 들고 다니는 책으로 그의 기호나 대강의 면모를 짐작할 수 있다고 생각하는 사람인데 아마 악기에 대한 감정도 비슷한 맥락인 것 같다. 악

알맹이 보다 껍질 - 첼로 입문기 <이 나이에 기어이 첼로를 하겠다고>

2024-11-27T22:59:49Z

첼로를 시작한 지 한 달 만에 급히 가장 저렴한 악기를 구입한 것까진 좋았다. 문제는 내가 사는 지역이 제주도라는 것. 6월부터 시작되는 제주의 습기는 악명 높다. 바람, 여자, 돌이 많아 삼다도라 한다는데 내가 느끼기엔 그 세 가지를 다 합한 것보다 더 강력한 것이 습기다. 한 여름엔 습도가 97퍼센트, 98퍼센트까지 육박하니 이건 뭐, 체감 상으론 거의

막 대해주셔서 감사합니다 - 첼로 입문기 <이 나이에 기어이 첼로를 하겠다고>

2024-11-27T22:48:50Z

제주의 새 학원에서 만난 새 선생님은 방목 형 선생님이었다. 가장 중요한 자세와 큰 틀을 잡아준 다음 그 안에서 악보를 읽어나가며 혼자 연주 해나가게 독려하는 스타일. 이런 가르침의 장점이라면 자유롭게 이런저런 시도를 해볼 수 있고, 세부적인 것들, 예를 들면 음정이나 박자에 신경 쓰느라 연주의 가장 기본인 자세와 활 잡는 방법, 왼손의 모양 등에 소홀해지

늙은 학생을 (기분 안 나쁘게) 부르는 법 - 첼로 입문기 <이 나이에 기어이 첼로를 하겠다고>

2024-11-27T22:38:19Z

나는 동안이다. 아니, 동안이었다. 스물여덟에 신혼집에 놓을 책상을 사러 갔을 때 판매직원이 엄마에게 물었다. ‘따님이 중학생인가요?’ 엄마와 내가 이해를 못 하고 멀뚱멀뚱 쳐다보자, ‘아~~ 그럼, 고등학생??’ 안다. 이 글을 읽는 분들은 ‘아, 그분 영업 참 잘하시네.’ 하겠지만, 하늘에 맹세코 그분은 정말 그렇게 생각하셨다. 앞머리를 똑딱 핀으로 대