yoozoo

이향인의 탄생

2026-04-07T11:04:30Z

유튜브 알고리즘이 나에게 넌지시 말을 걸었다. 저기, 이거 말이야. 네가 아주 흥미롭게 생각하는 주제거든. 한번 봐봐. '이향인'이라는 낯설지만 왜인지 뜻을 알 것만 같은 단어. 내 알고리즘은 요즘 이향인에 대한 새로운 정보를 알려주느라 바쁘다. 외향과 내향, 그 어디에도 속하지 않는 사람들을 정의하는 새로운 어휘가 나왔나 보다. 하여튼 사람들 애매한 거

이거는 어쩌면 의식의 흐름

2026-04-05T16:28:23Z

삶은 한 번 뿐이고 만약이란 없다. 세계는 망해 가고 있으며 우리는 만났다. 그러니 괜찮다. 지금 이 순간을 다행이라고 생각해도 괜찮을 것이다. 단 한 번의 삶과 거대한 우주, 그리고 지구. 그 안의 한국에서 우리는 만났다. 이 기적 같은 확률에 함께하는 것이 우리인데, 그냥 좀 사이좋게 지내면 좋겠다. <에브리씽 에브리원 올 앳 원스> 이 영화가

행복이 뭐라고 생각해

2026-04-05T16:28:33Z

“불행하다고 느낀 적 있어?” 힘이 바짝 들어간 동그란 눈과 근엄하게 앙다문 입매가 꽤 진지하다. 나는 쟤가 저럴 때마다 귀여워서 웃음이 난다. 산은 산이고, 물은 물인 내 친구. 너도 이런 의문을 가지는구나. “응. 연도 별로 말해줄 수도 있어.” 나는 심드렁하게 대답하고 스초생을 마저 떠먹었다. 아무렇지 않은 듯 케이크를 우물거리며 사실은 아주 조금 질

내 속엔 내가 너무도 많아

2026-03-31T10:41:01Z

나를 키운 건 팔 할이 바람이다. 건방을 조금 떨자면 나는 이 구절에 고개를 끄덕인다. 나머지 2할은 엄마의 불안과 아빠의 강박, 그 두 사람이 빚어내는 불화의 하모니 정도일까. 엄마는 내가 알아서 잘하는 아이인 줄 알았겠지만 나는 그럴 수밖에 없었기 때문에 그렇게 된 거라고 말하고 싶다. 사실은 혼자서 뭐든 잘하는 아이가 아니었고, 그걸 아무도 몰랐다.

지구가 태양을 네 번 - 감싸 안는 동안 나는

2026-03-31T10:40:45Z

노래는 기억이 묻어있고, 그 노래를 듣던 순간으로 나를 데려간다. 첫사랑과 헤어지던 때, 그건 첫 이별이 아니었음에도 너무 괴로워서 그 시절 들었던 노래는 굳이 찾아 듣지 않게 된다. 아직도 미련이 남았는가 하면 그건 아니다. 이제는 그 사람의 휴대폰 번호도, 우리가 나누던 대화의 내용도 정확히 기억이 안 난다. 추억은 흐릿하고 미화되어 좋은 기억만 남기고

공기는 달콤하고, 당연하고. 나는 그걸 종종 잊고

2026-03-31T19:23:53Z

엄마의 부엌에 들어서면 종종 이해할 수 없는 것들을 마주한다. 버린 것 같은데 사이즈 별로 증식하는 나무 도마라던가, 액체 주방세제가 있는데도 개봉된 고체 주방세제, 용도 별로 딱히 구분하지도 않은 것 같은 재질이 다른 수세미 3종 같은 것들. 냉장고를 열어보면 더 의문투성이다. 아무도 마시지 않지만 매년 주문하는 고로쇠 수액이나, 온통 새빨간 밑반찬들,

삶은, 계란이 맞는가 봐

2026-03-31T19:23:34Z

계란을 그렇게 좋아하는 편이 아닌데도 냉장고를 열면 늘 계란이 있다. 한 판을 사서 계란말이를 해 먹고, 계란국도 해 먹고, 김치볶음밥 위에 후라이 토핑으로도 하나 올리고 나면 이제 나머지 스무 개 남짓한 계란은 냉장고 지박령이 된다. 묵히고 묵히다가 냉장고 청소를 할 때가 되면 가만히 방치한 부채감을 지우려 난각 번호를 슬쩍 확인한다. 그러고 나서 한숨을

빛과 빛

2026-03-31T19:42:51Z

내 이름을 좋아한다. 유음과 경음이 적절히 섞여있고, 받침도 있고, 흔하지 않지만 특이하지도 않다. 이름이 잘 어울린다는 말을 들으면 기분이 좋다. 내가 지은 이름도 아닌데 이름 칭찬이 왜 좋을까. 내 이름은 아빠가 지었다고 했다. 나는 본 적도 없는 아주 두껍고 커다란 옥편을 꺼내 한 자씩 꼼꼼히 짚어가며 고르고 골랐을 것이다. 최고로 좋은 뜻을 담아 주

커피 만드는 NPC의 귀는 활짝 열려있지 - 존재하지만 존재하지않는 존재

2026-03-31T19:31:08Z

원두를 분쇄하면 원두 안에 갇혀있던 수많은 향미 성분이 분쇄와 동시에 터지듯이 발산한다. 그러면 나는 컵에 원두가 모두 담기기를 침착하게 기다렸다가 추출 루틴 중 가장 신속한 움직임으로 컵을 코에 가져다 댄 후 최초이자 최후의 숨을 크게 들이쉰다. 원두의 향은 휘발성이라 분쇄 된 순간부터 날아가기 시작하고 코는 향에 쉽게 둔해지기 때문에 이 과정은 신속하게