반달

아빠가 못 배운 사람이라서 - 기역부터 히읗까지 둘: ㅂ | 배움

2024-05-14T02:45:18Z

1. 그날은 무척 더웠다. 한여름 대구의 하굣길이었으니 어찌 보면 당연했다. 그맘때가 되면 너 나 할 것 없이 교복바지를 무릎까지 걷어붙였고, 어떻게든 시원해지려고 발악하는 사람들을 비웃듯 가로수마다 붙은 매미들의 울음이 대차게 귀를 때렸었다. 아무튼 함께 집에 가던 친구와 덥다는 말을 몇 번이나 했을까, 전화가 울리고 액정에 아버지라는 세 글자가

장래희망은 없는데요, 삶의 목적은 있습니다. - 기역부터 히읗까지 둘: ㅁ | 목적

2023-03-15T12:20:56Z

1. "다들 교실 뒤에 한 번 볼까?" 점심을 먹으면 신발주머니를 돌리며 재깍재깍 집으로 돌아갔을 나이쯤, 교탁에 가려 상반신만 둥둥 떠다니는 선생님이 말한다. 뒤돌아 보는 교실 뒤편의 녹색 게시판에는 어제까지는 없던 생경한 것이 붙어있는데, 고동색 부직포와 초봄에 막 돋은 옅은 잔디색 부직포로 어설프게 만든 나무다. 웬 나무? 선생님은 다시 앞을

가을꽃은 봄꽃을 질투하지 않습니다 - 기역부터 히읗까지 둘: ㄹ｜란(또는 난)

2023-03-15T04:09:04Z

1. "어, 거기 앉아." 언뜻 보아 검은 머리보다 흰머리가 더 많은 B가 말한다. 노크한 손을 멋쩍게 들고 있던 A는 네, 하고 대답하며 검은 가죽이 꽤 멋진 소파에 엉덩이를 붙인다. 그러자 B도 소파에 앉고는, 협탁 위의 화분을 만지작대며 "그래, 출근해보니까 어때?" 하고 묻는다. 퍽 긴장한 A는 "사무실 분위기도 좋고, 뭐든 많이 배우고 싶습

기역부터 히읗까지: ㄷ - 다예(혹은 다례, 그리고 다도)

2023-12-09T01:19:27Z

1. "음..." 말이 늘어지고 눈동자는 길을 잃는다. 오늘만 세 번째로 온 카페에서 남자는 더 이상 커피를 마실 생각이 없다. 아니, 몸이 없다. "음..." 이윽고 천장과 맞닿은 메뉴판 위를 정처 없이 떠돌던 눈이 멈추더니, 입에서 난생처음 불러보는 이름이 나온다. "보이차 하나 주세요." 장고 끝에 고른 이 차는 어떤 맛일까. 대충 녹차의 사돈의 팔촌

기역부터 히읗까지: ㄴ - 나이

2022-06-02T05:03:17Z

1. "아빠. 아빠는 향년 몇 세야?" 오늘 하루 뉴스를 채운 안경 쓴 남자의 비보를 보며 아들이 묻는다. 이 천진한 물음에 가장은 하회탈 같은 미소를 지으며 대답한다. "향년은 죽은 사람 나이에 붙는 말인데, 아빠한테는 그렇게 물어보면 안 되겠제?" 되묻는 말에 당황하는 어린 나. 하지만 꽤 영악한 초등학교 2학년은ㅡ위에서 언급한 희극인 이주일 씨의

기역부터 히읗까지: ㄱ - 가사

2022-05-06T00:30:48Z

1. "참으려 해봤지만 이젠 안되겠어요" 또 시작이다. 얘는 무슨 노래를 불러도 가사가 다르네. 아니, 오히려 창의적인 인간일까? 됐다. 그냥 두자. 한 단어가 무슨 대수라고. 그렇게 마음속으로 잔소리를 꿀꺽 삼키며 계기판에 집중하자 곧바로 귀에 결정타가 꽂힌다. "사랑하고 있어요 그댈" 아, 이건 아니지 친구야. "아니, 이젠이 아니라 더는. 있어요가

기역부터 히읗까지: ㅎ - 홈런

2022-05-03T01:07:03Z

1. 야구에서 홈런과 파울홈런의 차이는 그야말로 '한 끗'입니다. 전자는 페어 존(Fair zone) 안, 후자는 그 바깥에서 담장을 넘어가는 공인데, 페어 존의 기준이 흰 선이니 과연 한 끗이라는 표현이 적절한 것 같습니다. 다만 두 타구의 기여도 차이는 끗으론 설명할 수 없습니다. 파울홈런은 그저 스트라이크 하나를 더 늘리며 수 싸움을 복잡하게 하는

기역부터 히읗까지: ㅍ - 편지

2022-05-05T16:52:09Z

1. 편지는 한자로 나타내면 便紙입니다. 편할 편(便)과 종이 지(紙)를 사용하는데, 흔히 말하는 '직독직해'를 하자면 편하게 종이에 옮긴 글입니다. 그런데 왜 편지에 편할 편자를 쓰는지, 그 시작을 찾는 일이 쉽지 않습니다. 다방면으로 찾아봤지만 답이 나오지 않아, 이럴 때는 나만의 해석을 도출하는 재미라도 느껴보고자 합니다. 아마 그 시기ㅡ채륜의 제지

기역부터 히읗까지: ㅌ - 통깨

2022-09-29T13:11:06Z

1. "아빠!" 아래로 스무 걸음쯤 떨어진 마늘밭에 있을 농사꾼을 찾는 초보 농부. "어!" 한 글자임에도 다분히 사투리인 답장이 온다. "한 구멍에 하나씩만 넣으면 되나!" 아침밥으로 얻은 열량을 다 쓸 기세로 내지른 질문이지만 응답은 함흥차사다. 우선 하나씩 넣어볼까? 라며 생각하던 중 직접 올라온 아버지, 아니 숙련된 조교. "통깨는 한 구멍에 세

기역부터 히읗까지: ㅋ - 카시오페이아

2022-04-29T12:20:47Z

1. "저기 저거 아니야? 딱 국자처럼 생겼는데." 남자는 여자의 손끝을 따라가다가, 이내 국자 모양을 발견하곤 머리부터 손잡이까지 하나씩 세어본다. 하나, 둘 … 일곱. 제대로 찾았다. "맞네, 저거다. 북두칠성." 남자는 이렇게 별이 잘 보이는 곳이 처음이라 그저 신기하기만 하다. 슬로건이 산소카페인 청송에서도 이만큼 쏟아지는ㅡ나는 이날 '쏟아진다'라

기역부터 히읗까지: ㅊ - 추억

2022-04-29T12:20:47Z

1. 기억은 '이전의 인상이나 경험을 의식 속에 간직하거나 도로 생각해 냄', 추억은 '지나간 일을 돌이켜 생각함. 또는 그런 생각이나 일' 이라는 사전적 의미를 가진다. 이렇게 본다면 두 단어 사이의 의미 차이는 거의 없는 수준이다. 우린 뉘앙스나 용례로 둘의 차이가 어떤 것인지 두루뭉술하게 알고 있지만, 하필 드물게 한가한 이 시간에 떠오르는 바람에 둘

기역부터 히읗까지: ㅈ - 종교

2022-04-29T12:20:47Z

1. "근데, 내 진짜 궁금한 거 있는데 물어봐도 되나?" 아침이라 더 반가운 미역국을 한 술 뜨기 전, 맞은편 고개 숙인 독실한 크리스천에게 묻는다. "어, 뭔데?" 식전 기도를 마저 끝내고서야 돌아오는 대답. "이거, 놀리는 거 아니고 진짜 궁금해서 물어보는건데…" 그간의 속앓이를 털어놓을 생각에 벌써부터 후련해진다. "밥 먹기 전에 하는 그거, 속으

기역부터 히읗까지: ㅇ - 오소독스

2022-05-05T16:50:49Z

1. “…그래서, 맥루한의 이런 생각은 한편으로는 굉장히 오소독스한…” 바쁘게 움직이던 손이 멈칫, 귀에 들어오던 소리도 동시에 멈춘다. '오소... 뭐?' 아, 우리 교수님 똑똑한 거 다 아는데 또 어려운 말 쓰시네. 방금 스쳐간 단어는 무슨 의미일까. 모르는 단어의 존재에 극도로 민감한 이 복학생은 머릿속을 흐리는 의문에 휩쓸리다가도, 뜻은 나중에 찾아

기역부터 히읗까지: ㅅ - 술

2022-04-29T12:20:46Z

1. "7600원입니다. 봉투 50원인데 필요하세요?" 보라색 조끼를 입은 앳된 점원에게 카드를 건네며 남자가 대답한다. "아니요, 괜찮아요." 작은 기계가 그보다 더 자그마한 네모에 담긴 무언가를 부지런히 읽어내는 동안, 남자는 저녁으로 무엇을 먹을지 느긋하게 고민한다. "결제 됐습니다. 감사합니다. 또 오세요." 고민을 채 시작하기도 전에 떨어진 퇴장

기역부터 히읗까지: ㅂ - 버릇

2022-05-15T04:22:23Z

1. "음-" 비슷한 또래 셋을 앞에 두고 앉은 청년이 다물었던 입을 연다. "안녕하십니까, SK에너지 홍보 직무 지원자 박치원입니다. 저는-" 머릿속 프롬프터에 뜨는 내용을 바쁘게 잡아채던 중, "어, 잠시만요." 맞은편 사람의 입이 열리며 내 입은 닫힌다. "치원씨, 안 좋은 버릇이 있으셔서, 혹시 말씀드려도 괜찮을까요?" 물론이다. 난생 처음으로 면접

기역부터 히읗까지: ㅁ - 목소리

2022-05-15T03:45:47Z

1. "대신 받았습니다. 계획운영과 일병 박치원입니다. 무엇을 도와드릴까요." 전화 받는 일이 꽤 익은 스물한 살은 전화기에 뜬 번호를 보며 뱉는다. 어, 끝 두 자리가 00번이다. "어, 나 XX전대장인데." 아, 이럴 줄 알았지. "네 필승." 평소보단 좀 더 다부진 목소리. "계획과장 자리에 없나?" 우리 과장님은 꼭 이럴 때만 이발하러 가시더라.

기역부터 히읗까지: ㄹ - 라면

2022-08-02T04:06:39Z

1. "아니, 그걸 거기 왜?” 여느 주말 낮에 아들이 묻는다. "우리 어릴 땐 이렇게 먹었다." 평소보다 늦은 점심 준비에 한창인 엄마는 특유의 안동 말씨로 덧붙인다. "옛날에 입은 많고 먹을 건 없으니까, 이렇게 라면에 국수(소면)까지 섞어야지 한 젓가락씩 다 돌아갔다." 안동댐ㅡ혹은 임하댐ㅡ이 만들어지며 수몰되기 전, TV까지 있던 집안의 딸인 엄마

기역부터 히읗까지: ㄷ - 다리

2022-06-02T05:00:48Z

1. 평론가 이동진은 「터널을 지날 때」 라는 짧은 글에서 "다리가 더하기의 통로라면 터널은 빼기의 통로라고 할 수 있다." 라고 했다. 다리가 텅 빈 공간에 '놓는 것'이라면 터널은 꽉 차 있는 공간을 '뚫는 것'이기에 그렇다는 표현인데, 여기서 더 나아가 동서고금을 막론하고 터부시하는 '터널을 지날 때 뒤를 돌아보지 말 것'이라는 원형과 엮어 '지나간

기역부터 히읗까지: ㄴ - 노래

2022-04-30T00:11:52Z

1. "박주임은 무슨 노래 들어요?"라는 말을 듣고 잠깐 멈칫, 여기서는 대답을 잘 해야 한다. 일터에서 하는 첫 회식이니까 최대한 평범해 보이게끔 대답할까? 아니, 내가 듣는 노래가 부끄러울 일인가? 음, 그럼 이렇게 말하면 되겠다. "아-" 소리를 내며 생각을 끝내는 시간 3초, 내적 심호흡까지 한 나는 이윽고 말한다. "아, 저는 아이유 좋아합니다.

기역부터 히읗까지: ㄱ - 가방

2022-04-29T12:20:46Z

가방은 누군가의 삶에서 ‘시간’이라는 요소를 가장 충실하게 함의하고 있는 물건이다. 한 문장에 가둬보자니 이런 표현이 되고, 곱씹어 보아도 과연 그렇다. 당신이 평생 써온 가방이 몇 개인지 나는 대강 알 것만 같다. 부모님이 써준 이름이 또박또박 적힌, 알록달록한 원색의 유치원 가방이 아마 처음이었을 것이다. 이후 초등학교에 입학하며 좋아하는 캐릭터가 큼