이기담

살아내기의 의무 - AI 시대 작가의 시간

2026-02-07T02:47:08Z

생각마저도 AI가 대신해주는 AI 세상을 앞에 두고 생각을 오래 한다. 인공지능 AI가, 생명 없는 피지컬AI가 인간의 육체마저 대신해주는 세상에서 이제 인간의 삶은 어떠해야 하나, 작가로서 내 삶은 어떤 모습이어야 하나. 글도 인공지능 AI가 잘 써주는데 작가로서의 나의 삶은 어떠해야 하나. AI는 이미 훌륭한 문장을 쓴다. 때로는 내가 쓴 것보다 더 매

심리 부검

2025-12-11T02:38:18Z

그를 좋아했다. 그의 목소리는 더 좋아했다. LSG. 그는 살아서 누렸던 명예를 가시면류관으로 바꿔 쓰고 우리 곁을 떠났다. 생각해 보니 오랫동안 영화 속 그를, TV속 그를 미소 지으며 바라보았던 건 주어진 역할에 따라 보여준 선한 느낌 때문이었던 듯싶다. 여기에 더해 여유가 느껴지는 시크한 표정도. 더욱이 아내를 대하는 그의 태도와 아내가 남편을

청룡과 두 번째

2024-01-11T01:14:12Z

푸른 용. 이전까지 갑진년을 색깔 입은 용으로 생각해보지는 않았는데, 상상하니 근사하다. 푸른 용이라니! 상상하는 것 만으로 청룡의 등 허리에 앉아 하늘 향해 비상하는 기분이다. 청룡의 해, 갑진년, 2024, '기어이' 환갑 해가 되어버렸다, 나는. 이런 표현을 내뱉는 걸 보니, 어지간히 맞고 싶지 않았나 보다. 그래, 이번에도 네가 이겼다! 이번에도

공부 재미에 '풍덩!'

2024-01-10T09:21:12Z

공자의 말씀을 기록한 <논어> 첫 문장은 이렇게 시작한다. 子曰, “學而時習之, 不亦說乎? 有朋自遠方來, 不亦樂乎? 人不知而不慍, 不亦君子乎?”

분분히 내리는 눈

2023-12-20T04:12:05Z

나이 들면서 사물이나 현상에 대한 느낌이나 생각이 달라진다. 자신에게 유리하고 불리한 경험이 만들어 낸 결과일 터다. 며칠 전 올해 두 번째 눈이 내린 날 저녁, 운동하는 센터에서 눈에 대한 대화들이 오고 갔다. "옛날엔 눈 오면 무조건 좋았는데 이젠 그렇지 않아요. 특히 출근할 때는 짜증이 먼저 나요. 출근시간에 늦을 수 있잖아요. 저녁은 괜찮아요.

"깨달음, 내려놓다" - 명상 2108

2024-01-04T16:31:02Z

얼마 전 3년 동안 활동했던 깨달음 카페를 중단했다. 그동안 카페를 통해 적지 않은 공부의 진전이 있었다. 감사한 마음이다. 그럼에도 카페 활동을 중단한 것은 마음의 변화가 있었기 때문이다. 돌이켜보니 직접적인 계기는 5월 모임이 기점인 듯싶다. 깨달음을 추구하며 모인 이들에게서 우상(偶像)의 기운을 느꼈기 때문이다. 스승으로 모시고, 스승의 가르침을 받

슬픈 부고 - 명상 2048

2023-10-22T05:19:32Z

얼마 전 남편은 슬픈 부고를 받았다. 보여준 부고에는 서른이 된 딸의 죽음을 알리는 아버지의 절절한 마음이 담겨 있었다. 딸이 얼마나 예뻤는지, 얼마나 유능했는지, 얼마나 착했는지.... 아버지는 딸의 장기를 기증했고, 딸의 일부분이 세상에 존재한다는 것으로 위안을 삼은 듯했다. 자식을 둔 부모로서 나도 무너졌다. "왜 그렇게 됐대요?" 죽음의 원인은

메타시각 - 명상 2001

2023-10-06T02:22:11Z

새 작품 소재를 생각하다가 예전과 달라진 마음을 바라본다. 글을 쓸 때, 예전의 마음은 무거웠다. 잘 써야 한다는 압박감 어떻게 써야 할지 알 수 없는 무거움. 쓴 글이 잘 될까, 저어하는 욕심. 우주를 품고 나니 가벼워졌다(그네 타기는 여전하다). 깨달음이 주는 선물의 핵심은 이게 아닐까. 생 전체를 짓누르던 무거움이 내려놓는 것이 아니라, 사라져 버

가치와 목표를 버리니 - 명상 1963일째

2023-10-16T00:15:26Z

"자연에는 목적도 가치도 없다." 한 달여 전, 마음에 품은 보석이다. 이미 알고 있었던, 알고 있었다고 여긴 자연의 이 진실이 벼린 무기처럼 가슴에 파고들었다. 박문호박사를 통해서였다. 유튜브를 통해서인데, 랜덤으로 뜨는 콘텐츠로 만나게 됐다. 나는 박사의 해박하고 명쾌한 강의에 금방 매료당했다. 뇌과학전문가로 알았는데, 알고 보니 전자공학도. 전

깨달음, 토론하다 - 명상 1698일째

2023-07-07T10:12:12Z

얼마 전, 내가 몸담고 있는 ‘깨달음’을 추구하는 온라인 공간(네이버 카페)에서 카페지기(나는 ‘스승’이라 부른다)와 회원 간이 치열한 공방이 있었다. ‘깨달음’이란 주제를 두고서다. ‘공(空)’ ‘절대 선(善)’ ‘깨달음’ ‘분별심’ ‘사랑’ ‘자비’ 오가는 말들에는 내가 그토록 알고 싶은 세상의 근본, ‘진리’에 대한 갈구가 충만했다. 스승은 말했

조금 더 가까이 - 명상 1684일째

2023-04-16T12:41:22Z

명상이 일상이 된 지금, 명상 일수를 세는 일의 부질없음을 느낀다. 그래도 살면서 쌓이는 시간을 세어 나이를 먹는 것처럼, 굳이 명상 날짜를 세지 않을 이유 또한 없어 헤아린다. 1684일째 명상. 돌이켜 보니 변화는 뚜렷하다. 태어나 21,308일 산 내 육신의 변화만큼 제법 확연하다. 그토록 뛰어내리고 싶었던 감정의 그네는 미풍 속에 자못 고요하다.

지치지 않는 열정, 제라늄 - 식물하는 시간 7

2023-10-06T00:26:50Z

오늘도 우리 집 제라늄은 열일 중이다. 2월부터 오종종 꽃봉오리를 올리기 시작한 제라늄은 가을이 온 지금도 꽃을 피우고 있다. 제라늄을 식구 삼은 건 몇 해 전부터다. 처음 식구 삼은 제라늄은 겨울을 지나며 죽었다. 추위에 약한 줄 알지 못해 베란다에 놓아두어 그리되었다. 이후 다시 반려 삼은 제라늄은 아침저녁 기온이 10도 아래로 내려가면서 거실에 들

별꽃, 우리 집 봄 전령사 - 식물하는 시간 6

2022-09-16T12:47:40Z

별꽃은 우리 집 화단에서 가장 먼저 새봄을 알리는 반려 꽃이다. 언제쯤 별꽃이 우리 집 식구가 되었는지 정확히 기억나지 않는다. 그러다 찍은 화단 사진을 찾아보니 2008년 3월 사진 속에 있었다. 단골 화원에서 구입할 때, 별꽃은 우리나라 야생화라고 소개받았다. 글을 쓰기 위해 네이버를 검색하니, 별꽃으로 검색되는 꽃은 우리 집 별꽃이 아니다. 식물의

수행, 질문하다 - 명상 1642일째

2022-09-21T06:33:58Z

스승은 말씀하셨다. “수행 상태를 글로 적어보세요. 우리 000는 수행과정을 글로 표현하는 일을 중요하게 여깁니다.” 나는 적었다. 제 현재 마음을 적어봅니다. 큰 폭으로 그네를 타던 감정은 이제는 거의 타지 않습니다. 이제 흔들리는 그네는 살면서 관계 맺는 사람과 풍경 같은 주변과의 교감에서 오는 감정의 변화라고 느낍니다(물론 100%는 아닙니다)

엄마 꽃, 채송화 - 식물 하는 시간 5

2022-09-22T13:50:59Z

채송화는 내게 엄마를 불러내는 핵심 키워드다. 내 기억창고에는 ‘엄마의 정원’이 있다. 기억은 아주 오래전, 삶의 첫머리에 있다. 초등학교도 들어가기 전이니 아마도 다섯 혹은 여섯 살 즈음의 기억일 듯하다. 엄마의 정원은 뒷마당 한쪽에 있었다. 돌들로 가지런히 경계를 삼은 정원엔 갖가지 꽃들이 만발했다. 키 큰 샐비어도 있었고, 접시꽃도 있었고, 키 작

만양금 번식, 씨앗 번식 - 식물하는 시간 4

2022-08-20T03:11:20Z

식물을 키우기 시작하면서 자연히 번식에 관심을 가지게 됐다. 우리 집은 햇볕이 잘 들지 않아 꽃을 피우기 힘든 환경이지만, 왕성한 번식을 하는 식물들은 있었다. 대표적인 식물은 스킨답서스, 아이비, 천사의 눈물 같은 넝쿨 식물들. 만양금 번식을 찾아보니 방법은 ‘씨앗 발아’였다. 씨앗을 모두 받아 화분에 심었다. 그렇게 기다렸다. 하루, 이틀.....(

만양금 입양 - 식물 하는 시간 3

2022-08-23T09:38:42Z

만양금을 만난 건 남편이 선물로 들고 집에 와서였다(남편은 회사에 다니고 시간이 지나면서 진급을 했고, 진급 때마다 선물로 화분을 받았다). 화분이 들어오면 먼저 하는 일, 화분을 둘러싸고 있는 치장품을 걷어내는 것. 리본 모양의 갖가지 치장품을 걷어내자, 동그랗고 하얀 토기 화분에 잎들을 머리처럼 단 만양금이 제 모습을 드러냈다. 최상품을 증명하려는 것

4색조, 매발톱 - 식물 하는 시간 2

2022-08-25T08:51:00Z

매발톱꽃을 들여놓은 건 작년 초여름이었다. 시시때때로 들리는 단골 화원에 들렀을 때, 보랏빛 매발톱꽃이 나를 유혹했다. 아니, 내가 유혹당했나. 집에 데려온 뒤 약간 큰 화분에 옮겨주었다. 꽃은 8월까지 피고 지고 다시 피기를 반복했다. 식물을 키우면서 겨울이 다가오면 하는 일이 있다. 바로 겨울을 거실에서 보낼 식물을 안으로 들이는 일. 매발톱은 야

산은 산, 물은 물. 뜰앞의 잔나무는 잔나무! - 명상 1609일째

2022-09-01T08:35:07Z

어디만큼 왔나? 얼마만큼 더 가야 하나? 목을 길게 빼고 가야 할 길을 보려 하니, 조급증이 인다. 조급증을 느낀다는 건 가야 할 길이 멀다는 반증. 명쾌하게 목표점(깨달음)을 보여준 석가모니를 비롯한 많은 선각자가 있으니 의심은 버린 지 오래다. 그곳을 향한 꿈을 포기하지 않았으니 가는 길을 또한 의심하지 않는다. 강남 00선원에서 두 번째 집중수행

우리 집 반려식물들 - 식물 하는 시간 1

2022-09-04T07:39:41Z

식물을 집안에 들여놓기 시작한 건 지금 사는 아파트로 이사 온 18년 전부터다. 결혼 후 전셋집을 전전하다 지금 사는 ‘우리 집’이 생겼을 때 가장 마음에 든 건 화단이었다. 작은 평수의 아파트인데도 입주할 아파트 베란다에 작은 화단이 있었다.(시간이 지나서 보니 이 공간을 화단으로 쓰는 집은 많지 않은 듯하다) 소소한 이삿짐 정리가 끝났을 때, 본격적