건몬스

허리 요새에 새로운 적이 침입하였습니다

2023-09-02T14:54:46Z

산 너머 비치는 햇살 속에서 걷는 기분이 좋다. 햇살을 보는 것은 눈이 아니라 마음이었다. 최후의 날에 마주하는 햇살은 그게 어떤 모습이든 달라 보일 테다. 세상에 비친 무엇이든 가슴에 아름답게 담을 수 있었다. 어둠 속에서 꿈꿀 시간이 다가오고 있었으니. "다음에도 저번처럼 안압이 올라가면 실명이에요. 이미 많이 진행되어서 위아래로 안 보일 텐데, 이미

이제는 우리가 헤어져야 할 시간 다음에 다시 만나요

2023-02-11T00:26:17Z

독자 여러분 안녕하세요. 맨날 제 이야기를 독백처럼 중얼거리다가 말을 건네는 게 어색하긴 하지만 감사의 말을 남겨야 할 것 같아서요. 그동안 저의 이런저런 이야기를 읽어주시고 좋아해 주셔서 감사했습니다. 왜 뜬금없이 감사인사냐고요? 연말이기도 하고 드릴 말씀도 있어서요. 퇴고 없이 하고 싶은 말을 쭈욱 쓴 '여기 사람 있어요'로 연재를 시작하게 되었어요

복직 일기 (2)

2023-02-11T00:24:33Z

22. 5. 23. 선풍기를 꺼냈다. 코트를 입었던 게 엊그제 같은데 청사 밖으로 아메리카노를 마시러 나가기 번거로운 무더운 날씨다. 창문을 열고 이웃의 생활 소음을 듣는 계절이 되었다. 내일은 어마어마한 장기근무가 예정된 날이라 초긴장상태다. 내일이랑 모레만 어떻게 잘 견뎌보자고 마음에 갑옷을 두른다. 22. 5. 25. 커피가 점점 진해진다. 하루에

복직 일기 (1)

2022-12-31T08:10:51Z

22. 1. 1. 스스로 선정 2022년 키워드는? 두구두구두구! '다시'입니다. 2022년을 다시 시작하는 해로 삼았다. 2년간 재활에만 전념했던 생활을 마치고 직장으로 돌아간다. 마치 방학을 마치고 개학하는 학생처럼 3월 2일 출근이다. 이제 학생이라고 하기 뭐하지만, 무엇보다 가기 싫은 마음만은 같겠지. 마음을 다시 잡아본다. '다시'의 뜻은

나는 벼룩이다

2022-12-26T23:48:59Z

때 아닌 잠을 자게 되었다. 몸이란 집에서 통증이 숨을 쉬며 살아갈 동안 나는 조용히 구석으로 자리를 비켰다. 통증이 나를 점령하는 동안 나의 소중한 영역을 버리고 도망쳐야만 했다. 바짝 엎드렸다. 허리라는 첫 번째 이외의 모든 것은 의미가 없었다. 두 번째, 세 번째는 생각할 수 없었다. 내 몸의 새로운 지배자는 나를 절벽으로 밀치며 가진 것을 모두 버리

겨우 얻은 일상 (3) - 허리디스크 환자의 플렉스(Flex) : 50분 자전거

2023-03-20T11:47:09Z

이어집니다. 자전거를 처음 탄 순간을 기억한다. 나를 잡아준 친구가 언제 손을 뗐는지도 모르고 앞으로 혼자 나아갔던 순간. 멀어지는 친구를 보면서도 페달을 밟고 달렸던 순간. 누군가 나를 놓아버렸는데도, 심지어 멀어지는데도, 기분 좋은 아이러니한 순간이었다. 해방감. 자전거는 자유를 품고 있었다. 재활을 위해 내려간 도시의 눈에 띄는 장점은 바로 자전

겨우 얻은 일상 (2) - 허리디스크 환자의 플렉스(Flex) : 자유형 도전!

2023-02-14T22:45:23Z

이어집니다 - 수영을 해도 될까요? 가끔 내게 허락된 텅 빈 수영장. 텅 비어버린 몸으로 반짝이는 물비늘 위에 조용히 누웠다. 시간이 물아래로 가라앉았다. 가엾은 시간과 캄캄한 기억들을 이곳에 두고 간다. 허락되지 않은 일들의 연속이었다. 수영장에 왔지만 수영을 하지는 못했다. 도둑이 내 몸을 꽁꽁 묶어둔 채 시간과 공간을 훔쳐간 것처럼 무력했다.

겨우 얻은 일상 (1) - 허리디스크 환자의 플렉스(Flex) : 극장에서 영화보는 사치

2022-11-19T05:21:15Z

울 것 같은 마음으로 계절을 통과했다. 건강한 삶을 훔치고 싶었다. 누군가 쉽게 하는 일을 죽어라 노력해서 얻을 수 있었다. 내 하루를 오직 한 가지 일을 위해 희생했다. 자전거를 타고, 영화를 보고, 수영장에 가는 것을, 누군가는 하루에 한꺼번에 하고도 남는 일이었겠지만, 나는 하루에 하나만 하는 것도 숨이 찼다. 세상에서 나 혼자 숨바꼭질을 하는 것

통증의 파도가 220,752,000번 지나간 자리 - 힝, 속았지! 상태가 좋아지다가 다시 꼬라박을 때

2022-11-16T23:07:05Z

"우리 헤어져." 허리가 나에게 말한다. 잘 지내고 있다고 생각했는데 갑자기 이별통보다. 여느날처럼 수영장에서 운동을 하고 나왔는데 문득 안 좋은 느낌이 온다. 허리에 무슨 일이 생긴 것 같다. 최악은 지나갔다고 스스로 위로했지만 언젠가 다시 더 큰 최악이 올 수도 있다는 불안감을 느끼며 살아가고 있었는데. 오늘이 그날인 것 같다. 아무 일 없기를 바라며

안녕(Hi), 나의 프랑켄슈타인 - 허리디스크 환자의 넋아웃 재활운동

2022-11-17T12:46:46Z

책상에 놓인 1.5L 생수병을 집어 든다. 뚜껑을 열고 입을 대지 않고 마신다. 물이 무전기를 치니 장기가 대답한다. 물이 내 목구멍에서 가슴으로, 위(胃)로, 배까지 이윽고 도달했음을 느낀다. 비로소 나의 장기들의 위치를 알 것 같다. 언제나 나에게 존재하는 장기인데, 빈 속에 무엇을 넣었을 때야 비로소 인지한다. 분명 (장기가) 있는데 (인식에는) 없다

허리디스크 행성을 여행하는 히치하이커를 위한 안내서_2 - 허리 단어 사전(2)

2023-04-24T08:13:25Z

이어집니다. ㅇ 아쉬움 : 모자라서 안타깝고 만족스럽지 못한 상태. 젊은데 아파서 어떡해 메아리. 할머니 시선 속에 묻은 감정의 그림자. 아쉽다고 평가하기보다 나를 있는 그대로 인정해줬으면 좋겠다. '허리 아픈 나'도 나. 그냥 나도 나. 둘 다 나. 아름다움 : 예측한 대로 흘러가는 하루 혹은 계획한 대로 실행되는 인생. '예측값=결괏값'의 희열. 인

휴재

2022-10-21T11:13:44Z

오늘 연재 쉽니다. 죄송합니다.

허리디스크 행성을 여행하는 히치하이커를 위한 안내서_1 - 허리 단어 사전(1)

2023-04-24T08:13:25Z

ㄱ 가면 : 필요 이상의 에너지 소모. 나를 보고 위로하는 사람에게 보이는 괜찮다는 허세. 상대가 불편해할까 봐 썼던 가면을 벗는 순간, 돌이 되어 버린다. 가위 : 요리를 할 때 칼보다 선호하는 도구. 칼질은 허리를 굽혀야 하지만 가위질은 바른 자세로 서서 할 수 있음. 설거지 감도 줄여주는 효자템. 감옥 : 통증이라는 보이지 않는 감옥. 7년형인 줄 알

저에게도 반려식물이 생겼습니다 - 허리디스크 환자의 일상 찾기

2023-04-24T08:13:25Z

큰 창문과 그 너머 보이는 풍경, 지방에 내려와 살 집을 구할 때 단숨에 여기라고 마음을 정한 이유다. 시멘트 색의 건물 숲에서 벗어나 낮은 산과 나무가 앞에 있는 구옥 빌라로 이사를 왔다. 처절하게 혼자였고 철저하게 혼자이고 싶었다. 연고 없는 도시로 과감히 내려온 이유 중 하나다. 버티느라 고생한 몸과 마음을 재활할 시간이 필요했다. 아무도 방해하지

재활의 신 가라사대 - 재활성서 1장 1절 : 허리 수술 하지 말고 생각 수술 하세요

2023-04-24T08:13:25Z

Of the health, by the health, for the health. 몸을 회복하기 위해 숨을 쉰다. 들숨에 허리, 날숨에 허리. 오로지 '허리'만을 위한 시간을 보낸다. 5년은 단지 몇 줄로 요약된다. 단순한 삶이다. 수술 후 부작용으로 3개월 동안 누워만 있다가 수영장까지 이동할 수 있게 몸을 만들었다. 이후로는 수영장을 다니면서 수험생활

오늘이 무슨 요일인지 몰라요. - 무슨 날이긴, 그냥 허리를 위한 날이지. 허리디스크 환자의 하루 루틴

2023-04-24T08:13:25Z

쏴아 - 수도꼭지를 빨간색 쪽으로 끝까지 돌린다. 처음에 미지근한 물, 뜨거운 물 그리고 아주 차가운 물. 번뜩. 몸이 고양이가 털을 세우듯 깨어난다. 허리를 위한 기상 루틴을 시작되었다. 습기가 차오른다. 거울에 점점 내가 사라진다. 거울도 샤워를 시켜준다. 그리고 눈바디. 내 몸을 하나씩 뜯어본다. 팔, 다리, 어깨, 배. 눈바디는 살이 빠졌는지 확인

병원에서 실종됐어요

2023-04-24T08:13:25Z

척추전문병원 실험노트 - 실험체 : 살과 뼈, 근육으로 이루어진 암컷. 인간. 28세. 현재 디스크 4-5와 디스크 5-1이 망가져 긴급 하자보수 요망. - 실험 개요 : 일단 디스크 틈 사이로 새어 나와 신경 뿌리에 생긴 염증을 치료하기 위해 뼈와 뼈 사이를 벌리는 도구를 삽입한 후 뾰족한 바늘로 그 도구 사이로 염증 완화제를 투여. - 실험 간격 :

다시, 겨울을 노래하자 - GOING HOME

2023-04-24T08:13:25Z

눈이 왔으면 좋겠다. 이 세상 모두 하얘지도록. 어두운 것들이 아무것도 보이지 않도록. 눈물과 고통도 눈에 숨을 수 있도록, 그렇게 사라지도록, 시간의 자취도 덮을 만큼 펑펑 눈이 내렸으면 좋겠다. * * * 결혼식에서 도망치는 신부의 마음이 이해된다면 이상한 사람일까. 언제든 사라질 준비를 하며 살았다. 사람들은 내 책상이 깔끔한 걸 보고 정리정돈 잘

생존 코드명 : 존버

2023-04-24T08:13:25Z

펑! 2015년 2차 허리디스크 침공 이래, 누워 생활하던 내게 빅뱅이 일어났다. 6평 원룸의 세계가 팽창하여 나의 우주가 5km 반경까지 커졌다. 매일 수영장에서 걷는 재활을 하고 재활센터에서 운동을 하여도 눈에 띄게 나아지는 기미가 보이지 않아 어차피 이러나저러나 아픈 거 참으면서 직장을 한번 다녀보기로 했다. 이제까지와는 다른 길로 가보자고 결심한 것

‘꿈’이라는 볼드모트 - 제1호 태풍 H.O.T. 가 지나간 흔적

2023-04-24T08:13:25Z

H.O.T.를 좋아한 것이 내 인생 첫 반환점이었다. 좋아함은 무모함을 동반했다. 그 무모함은 내 운명을 바꿔놓았다. 엄마의 "서울로 이사 갈래?"라는 말에 무작정 H.O.T.를 더 많이 볼 수 있을 것 같아서 "YES"를 외쳤으니까. 고등학교 진학 문제로 혼자 먼저 상경하게 되었고, 이런저런 사정으로 16살부터 혼자서 살게 됐다. 외로울 때 그들의 마지