yuin

Looking Up - 낯선데, 기분 좋은

2026-04-13T12:50:49Z

출장이지만, 서울과 다른 하늘을 올려다볼 때면 어쩐지 여행이 온 것 같았다. 그 잠깐의 기분만으로도 마음이 탁 놓이곤 했거든. 스페인의 하늘은 파랬다. 서울에서 늘 보던 파랑과는 조금 다른, 진하고 건조한 파랑. 한낮에도 채도가 빠지지 않고, 그대로 한참을 멈춰 있는 하늘이었다. 팜트리가 있는 풍경은 언제 봐도 이국적인 느낌이 들어서일까, 마주칠 때마다

Rewinding Spring - A Roll Behind

2026-03-06T06:53:10Z

찍는 순간과 보는 순간 사이, 그 시차 안에 계절이 하나 끼어든다. 2월의 나는 아타미에서 이른 봄을 마주했고, 3월의 나는 서울의 꽃샘추위 속에서 그 봄을 다시 꺼내 본다. 이제 머지않아 다가올 서울의 봄이 기다려진다. 오늘, 서울은 다시 영하다. 드디어 따뜻해지나 싶어 기쁘게 드라이 맡긴 코트를, 돌아오자마자 다시 꺼내어 입고 나왔다. 봄인가 싶었는데,

before spring ends - spring used to leave before I'm ready.

2026-02-24T14:09:29Z

벚꽃은 늘 그렇다. 피었다는 소식을 듣고 카메라를 꺼내면 이미 가장 좋은 날은 지나가 있고, 겨우 시간을 내서 나가보면 꽃잎은 바닥에 내려앉아 있다. 매년 그렇게 한 발씩 늦었다. 올해는 봄이 끝나기 전에 만나고 온 기록. 나보다 오래된 카메라에, 언제 산 지 기억나지 않는 필름을 넣었다. 덕분에 얼마 전 일인데도 꺼내 보면 오래된 추억 같다. 좋아

Winter Wonderland - Snow days back in Canada

2025-01-23T12:46:07Z

The winter of Canada that lingers in my heart with every season’s frost. A little snow-covered village, so peaceful it feels like time’s taking a break. The rooftops are tucked under fluffy white bla

Perfectly Imperfect - Sticky shutter

2026-03-06T07:54:22Z

몇 해 전, LA로 출장가면서 필름 카메라와 필름을 잔뜩 챙겨갔다. 촬영할 때부터 셔터막의 반응이 느리게 느껴지긴 했지만, 몇 해 동안 한 번도 말썽 부린적 없던 카메라였기에 큰 걱정은 하지 않았지. 그런데 필름을 스캔하고 나서야 알게 되었다. 사진들은 하얗게 날아가거나 반쯤 까맣게 나와 있었다. 그 순간, 그 때의 기분이란. 날씨요정 답게 날씨도, 풍경도

Overlapping Realities - 다중노출

2024-11-16T14:45:10Z

수동 카메라를 좋아하는 이유는 내 마음대로 해볼 수 있는 여지가 많기 때문이다. 사실 디지털 카메라를 쓸 때도 굳이 수동 초점 렌즈를 선택하는데, 보이그랜더 렌즈의 특유의 느낌이 좋기도 하고 원하는 초점이 딱 맞아떨어지는 순간이 주는 짜릿함이 있다. 다중노출은 매번 작은 모험 같다. 겹쳐진 이미지가 어떻게 나올지 모른다는 설렘이 있고, 예상치 못한 순

Aged Film - from Saipan

2024-11-14T16:23:45Z

오래 보관해둔 필름으로 담은 풍경이 눈으로 본 것과는 사뭇 다른 색감으로 표현되었다. 시간 속에 잊고 있던 필름은 바랜 색을 입고 빈티지한 톤을 만들어냈다. 눈이 시리도록 맑았던 사이판의 하늘은 꿈결 같은 공간이 되었고, 선명히 피어올랐던 벚꽃의 핑크빛 역시 어딘가 낯선 빛으로 돌아왔다. 며칠 전의 사진인데도, 색감 덕분에 마치 오래된 기억을 꺼내 보는

From Exposure to Emotion - My First Roll

2024-11-13T20:45:40Z

내가 처음 사진에 마음을 빼앗긴 건 캐나다에서의 일상에서였다. 그곳에서의 나날은 아름답고 평화롭고 상냥함과 음악이 가득해서, 문득 이 일상을 기록하고 싶다는 생각이 들었다. 단순히 셔터를 누르는 것만으로는 아쉽다고 느꼈고, 암실에서 내 손으로 인화까지 해 보고 싶어 필름 카메라를 본격적으로 배우기 시작했다. 처음엔 노출, 셔터스피드, 초점 설정 하나하나가