활보

안전부절 뒤에 찾아온 이상한 용기

2025-10-16T03:51:06Z

YS야. 이렇게 너의 이니셜을 적어놓고 보니 20년도 훨씬 전에 읽었던 한국 소설들에서 인물을 지칭하던 방식이, 그걸 흉내내 “S언니에게” 혹은 “H에게”라며 편지를 쓰던 추억이, 하나의 브랜드처럼 그 이니셜의 영원한 주인인 것 같은 정치인이, 팝콘처럼 떠오른다. 사실 이건 주제에서 도망치려는 딴소리. 힛. 네가 건네준 글감이 언제 넣어둔지도 모른 채 뒷주

핸드폰이 울렸고 정신과에 갔다

2025-07-14T14:48:59Z

"네, 말씀해 보세요." "얼마 전에 제주도에 지진이 일어나서 재난문자가 왔었잖아요? 그 알림 소리에 너무 놀라서... 제 안에 어떤 버튼이 눌러진 것 같아요." 그리 넓지 않지만 환한 진료실, 마스크 위로 동그랗게 뜬 의사선생님의 눈이 따뜻하게 느껴졌다. 여전히 코로나 시국이라 유리 칸막이를 마주한 채였지만 미리 한 번 적어본 대로 증상을 차근차근 설명

베리에이션 루트와 히말라야

2025-07-01T01:44:27Z

'올여름 읽을 만한 책 5선' 뭐 이런 제목이었던 것 같다. 스릴러 소설 같은 걸 추천해 놓은 줄 알고 덥석 골라든 책이 <베리에이션 루트>였다. 언제쯤 문제적 인물이 등장해 끔찍한 장면이 나오는 걸까, 숨 죽이며 읽어내려갔다. '베리에이션 루트'가 파선(破線) 루트, 즉 정해진 길이 아닌 자기만의 길을 개척하는 등산법이라는 걸 알았을 때 옳다쿠나 산에서

육신이라는 감옥, 엄마라는 고행

2025-07-01T01:39:16Z

아이를 키우며 가장 가슴 철렁하는 순간은 무심코 만진 아이의 손이나 등이 뜨끈할 때다. 체온계를 가져와 귓구멍에 찔러 넣고 숫자가 뜨기 전 2초 정도, 제발 아니길 삼신할망께 기도한다. 하지만 10년간 키운 손과 감은 제법 쓸 만해서 틀리는 법이 없다. 이번에도 고열의 시작이었다. 자주 열치레를 하는 아이지만 초등학생이 되더니 이틀 정도면 말끔히 열이 내

현금 없는 사회와 오늘의 운세

2025-08-30T12:04:04Z

시작은 출근길 사이드미러였다. 엄마가 끌고 다니다 물려준 나의 오래된 아방이(2009년산 아반떼)는 센서도 후방카메라도 없다. 사이드미러조차 수동으로 접어야 한다. 집에서 나와 2~3분쯤 달렸을까, 차선을 변경하려는데 오른쪽 사이드미러가 수줍게 접혀 있었다. 접은 기억이 없는데? 1분이 아쉬운 바쁜 출근길, 갓길에 차를 대고 안전벨트를 풀고 낑낑대며 운전석

합격했지만 안 갔던 회사의 승승장구를 보는 심정 - 아쉽지 않았다면 거짓말

2025-04-16T03:31:26Z

아프리카-중동 여행을 끝내고 돌아와 며칠이나 지났을까. 나는 은행 ATM 앞에 있었다. 오랜만에 통장 잔고를 확인하느라. 그러니까 당시는 PC로 보안카드 비번을 눌러 인터넷뱅킹을 하면서도 ATM기로 통장정리도 하던, 은근한 아날로그의 시절이었다. 통장에 찍힌 숫자는 작고 귀엽고 소중했다. 그땐 카페에서 카페라테를 주문하기도 하지만 자판기에서 커피를 뽑아

한달살기 출국 하루 전 39.8℃ - 짐을 싸야 하나 말아야 하나

2025-12-31T21:40:58Z

"많이 더워? 몸이 왜 이렇게 뜨끈해?" 에어컨 바람을 싫어해 여름 내 집에서는 냉방없이 속옷만 입고 지내는 아이의 등을 훑어내리는데, 슬픈 예감은 왜 대한민국 양궁 국가대표의 화살처럼 백발백중인가. 38도 중후반. 여행 출발 2일 전이었다. 다음날, 오르락내리락 하던 체온이 37도 초반대로 내려갔다. "귤아! 니가 바이러스를 이겼나봐! 우리 여행갈 수

K장녀와 물공포증의 상관관계 - 그걸 이겨낸 사람 나야 나

2025-04-11T01:30:21Z

“우리가 죽으면 네가 우리 대신 엄마 아빠 노릇을 해야 한다”던 엄마의 말을 알차게 귀담아 들어서였을까. 나는 11살 주제에 스스로를 희생해 막냇동생을 살리기로 마음먹었다. “진아! 언니 발로 차고 땅으로 헤엄쳐 가!” 초등학교도 안 들어간 막내가 바닷물 속에서도 야무지게 양발 킥을 날려왔다. 그 반동으로 내게서 멀어져 가는 동생을 바라보며 둘째에게

5년 만에 비행기를 탑니다

2024-10-22T06:33:23Z

진찰실에 들어서는 나를 바라보는 의사 선생님의 눈이 동그랗다. '왜 또 왔냐'는 의문이 실린 눈빛. 2년 반 전의 진료를 끝으로 한 번의 이벤트가 있었지만 그 뒤로 잘 지내왔다, 이번에 용기 내 비행기를 타보려고 하는데 그 생각 만으로도 가슴이 답답하다, 그러니 약을 좀 받아갈 수 있겠습니까. 그제야 선생님이 씩 웃는다. "약을 미리 먹고 타 보시죠."

먹이 주는 너의 보드라운 마음을 사랑해

2023-10-23T14:03:05Z

내 유년의 배경은 풀벌레 울고 산에서 노루도 뛰쳐 내려오는 시골이었지만 귤이는 신도시 아파트에서 나고 자랐다. 제주에 오기 전 귤이를 둘러싼 자연이라 하면 어린이집 주변의 텃밭과 산, 가끔 가는 우리 엄마아빠의 시골집뿐인데도 귤이는 온갖 살아 있는 것들에 정 붙이는 어린이로 자라났다. 추운 겨울날 길고양이에게 간식 하나를 먹이기 위해 어느 캣맘이 마련해 둔

매주 금요일 사려니숲을 걸어요 - 숲이 알려주는 호흡법

2023-10-23T08:40:59Z

개복치 씨는 금요일마다 승마를 배우러 간다. 만약 육지의 우리 집이었다면 집에서 커피나 내려 마시며 혼자 느긋했을지 모른다. 하지만 10월의 제주 날씨엔 무조건 나가야 한다. 진짜다. 하늘빛, 바람결, 햇살톤이 완전한 합을 이루는 가을은 손뼉 한 번 치면 끝나고 머잖아 겨울의 긴 장막이 드리워지니 여러분 신발끈 당장 묶어! 집에서 승마장으로 가는 길에는

손재주는 없지만 손이 있어서요

2023-10-23T08:41:36Z

제주도가 '문화'의 섬이라는 걸, 살아보기 전엔 몰랐다. 전입신고를 하자마자 찾아본 도서관. 회원가입을 하면서 보니 온갖 프로그램이 많았다. '이걸 왜 도서관에서 하지?' 싶었던 분야의 교육부터 행사까지, 물론 책과 관련한 북토크, 독후활동 프로그램도 잔뜩이었다. 살면서 생각해 보니 제주도는 생각보다 무척 넓고, '문화생활'이란 걸 제공하는 곳은 주로 시내

비키니를 입고 싶었는데 말입니다

2026-01-14T23:00:05Z

몇 해 전 뭐에 홀린 듯 에스닉한 무늬의 비치 로브를 샀다. 눈으로 무늬를 따라가다 보면 미로찾기를 하는 기분이 드는, 몇 가지 색과 선이 아름답게 뒤엉킨 하늘거리는 로브였다. 언제가 될지 모를 그 언젠가 여름 해변에서 입을 심산이었다. 긴 로브 안으로 ‘쭉쭉 뻗은’ 다리를 만들어야지 다짐하면서. 제주 일년살기 짐을 싸면서 로브를 빼놓지 않고 챙겼다. 짐을

층간소음의 습격(1) - 고구마 백만 개 편

2023-11-01T12:51:46Z

"이거 무슨 선언문 같아. 자기 정말 글 잘 쓴다!" 개복치 씨의 칭찬에 입꼬리가 올라가는 것도 잠시, 스스로도 내 꼴이 우습다. "제주 가서 글이나 써" 하는 사람들에게 "신나게 놀아야지 글은 무슨 글입니까" 하며 콧방귀를 끼었는데, 정말 글 한 자 안 쓰고 놀다가 마음 먹고 쓴 글이 다름 아닌 국민신문고 '민원'이라니. 민원글을 잘 썼다고 남편한테 칭찬

지금 내 서랍엔 98개의 저장 글이 있다

2023-10-23T10:21:29Z

얼마 전 읽은 손화신의 <쓸수록 나는 내가 된다>에서 가장 인상적이었던 건 저자가 글감을 적어놓은 메모지를 치워버렸다는 대목이었다. 물론 미루지 않고 지금 쓰기 위해서 내린 처방이었다. 이때 저자가 인용한 인터뷰 한 대목이 머릿속을 자꾸 맴돌았다. “당시에 느낀 것을 바로 표현하지 못하고 시간이 지나서 표현한다면 그건 그때 당시를 카피하여 표현하는 것일

외주 주지 않는 삶

2023-10-22T11:14:23Z

제주에 오기 전 도시에서 나는 워킹맘이었다. 메트로놈처럼 회사와 집을 뚝딱거리며 오갔다. 어린이집이 회사 옆이어서 아이는 3살 때부터 출퇴근을 함께했다. 9시 출근을 맞추려고 폭발 시간이 얼마 남지 않은 폭탄을 안은 것마냥 매일을 뛰어다녔다. 퇴근 후에는 저녁을 차려먹고 아이를 씻기고 놀아주고 재우는(그 사이사이 나머지 한 사람이 집안일을 하는) 촘촘한 루

한라산을 오르며 알게 된 것들

2023-10-22T14:05:22Z

1. 백록담을 20여 미터 앞두고 귤이가 환호 아닌 비명을 질렀다. "엄마!!!!! 나 집에 갈래!!!!!!" 산 입구는 봄인데 정상은 한겨울이었다. 눈도 제대로 뜨기 힘든 한라산 '똥바람'은 오래전 <모래요정 바람돌이>에서나 본 것 같다. 바람 숭숭 드나드는 목티에 후드집업을 입은 귤이는 칼바람을 다 맞으며 휘청이고 있다. 당장 내려가고 싶은 그 마음

제주도에 와서 가계부를 쓰기 시작했다 - 부부가 함께 쉽니다

2023-10-22T11:14:23Z

누군가 물었다. “둘 다 쉰다고? 오~ 돈 좀 있나봐" 내가 휴직하고 싶은 만큼 남편도 지긋지긋한 회사 쉬고 싶겠지 하는 마음으로 가볍고 흔쾌히 결정한 일이었다(2년이나 쉰다고 할 줄은 몰랐다). 둘 다 쉬는데 아파트에 그냥 있자니 아쉬워서 1년살기를 택했다. 뭔가를 선택할 수 있다는 게 여유라면 여유겠다. 그렇다고 돈이 넘쳐나서 회사를 쉴 리가. 그랬다

우리 동네 바다, 함덕

2023-10-22T11:14:23Z

내가 나고 자란 경주는 알고 보면 바다를 낀 도시다. 다만 시내에서 바다까지 가는 길이 멀어 여름 한가운데나 되어야 '해수욕'(이 말도 이젠 얼마나 올드한지)하러 바다로 가곤 했다. 경주를 떠나 서울에서 지내면서는 바다엘 간 게 양손에 꼽히는 것 같다. 별로 아쉽지도, 그립지도 않았는데 제주에 와서 깨달았다. 나 바다 좋아하는구나. 개복치 씨와 매일 산책

이 섬에 우리가 있었네

2023-10-22T11:14:24Z

제주에 온 지 꼭 50일이 되었다. 아이가 태어나도 50일 같은 기념일은 챙기니까, 하며 제주살이를 결심했던 때로 돌아가본다. 우리의 제주행은 '인생은 타이밍'과 '용기 한스푼'이라는 식상한 표현으로 족하다. 귤이는 초등학교에 입학하고 나는 육아휴직이 남아 있고 개복치 씨는 "회사 힘들어 더는 못 해먹겠다" 하던 때. 좀 더 깊숙하게는 한 명은 번아웃, 한