정빛그림

리뷰는 지금, 영화 <수유천>

2026-03-25T04:54:10Z

이걸 이렇게까지 해서 볼 일인가 싶으면서도 보러 가는 열정은 뭔지. 나는 H의 비아냥거림대로 홍상수의 빠인가. M의 주장대로 김민희의 팬인가. 하루 딱 한 편, 심야 시간, 그나마도 내가 사는 곳에서는 마지막 상영. 잘 하는 짓일까. 나는 이 영화를 정말 보고 싶은 걸까. 아니면 구독 중인 글을 읽고 보고 싶은 척 하는 마음에 당한 걸까. Pretendi

작가 에세이 - 작가의 말

2024-11-03T08:36:57Z

가장 행복한 곳으로 행복이라는 단어에 반감을 품던 시절이 있었다. 반감 이라니. 다른 것도 아닌 행복에? 그랬다. 어느 한 곳이 단단히 꼬인 사람만이 지닐 수 있는 특이한 시선이 나를 강렬하게 지배하던 시절이었다. 희미한 뉘앙스는 있을지언정 정확함이나 실체가 결여된, 오직 추상으로 존재하는 언어로 무엇을 겨냥할 수 있을까? 이른바 ‘느낌’이라는 모호한 개

아무도 모르는 일_5(완결)

2024-11-01T06:34:47Z

여자 둘이 도란도란 이야기를 나누며 주방으로 들어왔다. 여자들은 각자의 도시락을 들고 식탁에 앉았다. 그들 중 한 명이 조리대에 놓인 상자를 쳐다보는 게 느껴졌다. 나는 여자의 시선을 의식하면서 상자를 들고 구석진 자리로 가서 앉았다. 갑자기 심장이 격렬하게 요동쳤고 뭔가 잘못을 한 사람처럼 불안이 밀려들었다. 여자들이 이야기를 주고받으며 밥을 먹는 동안

아무도 모르는 일_4

2024-11-01T06:34:47Z

입양 업체가 있는 동네는 세광맨션보다 더 볼썽사나웠다. 뻥뻥 뚫려 있는 문이 심심치 않게 보였고, 벽은 완전히 허물어진 것도, 제대로 서 있는 것도 아닌 채로 기우뚱했다. 재개발 때문에 방치된 집들이었다. 안이 훤히 들여다보이는 빈집들 사이에 수화 샘이 찾았다는 업체가 있었다. “저기가 맞는 것 같다.” 수화 샘이 4층짜리 건물을 가리켰다. “간판 같은 것

아무도 모르는 일_3

2024-11-01T06:34:47Z

수화 샘과 나는 여름 내내 붙어 다녔다. 호칭을 ‘언니’라고 바꾸고 서로의 고시원에 허물없이 들락거리며 잠도 같이 자고 드라마도 같이 봤다. 주말에는 수화 샘을 따라 도서관에 가기도 했다. 산만한 나와 달리 수화 샘은 몇 시간이고 한자리에 앉아 책을 읽었다. 처음엔 재미있는 책이라며 이 책, 저 책을 서가에서 빼주었는데 내 눈에는 딱 봐도 지루한 과학 서적

아무도 모르는 일_2

2024-11-01T06:34:47Z

와이즈 교육 선생들은 수화 샘의 수려한 외모를 두고 이런저런 말을 많이 했다. 사실 수화 샘은 외모만 빼면 나랑 비슷했는데 친해지고 보니 더 그랬다. 나처럼 고시원에 살았고 맥주를 마셨고 가족이 없었다. 우리는 둘 다 사기를 당한 경험이 있었고 친구한테 배신을 당한 뼈아픈 기억도 있었다. 주부 교사가 대부분인 와이즈 교육에서 드물게 20대에 미혼이라는 점도

아무도 모르는 일_1

2024-11-01T06:34:47Z

방문 앞에 상자가 놓여 있었다. 신발 상자보다 약간 큰 상자에는 택배 회사의 송장 대신 ‘김보영’이라는 이름 석 자만 덩그러니 적혀 있었다. 발신인이 없음에도 나는 자연스럽게 수화 샘을 떠올렸다. 이런 식으로 택배를 놓고 갈 사람은 수화 샘밖에 없었다. 멍한 표정을 한 수화 샘의 얼굴이 아련하게 떠오르다가 이내 사라졌다. 수화 샘과 마지막으로 통화를 한 게

반지_4 (완결) - 샌드위치와 손님들

2024-11-01T06:34:47Z

염색하지 않은 긴 백발을 아래로 묶고 보라색 카디건에 검정 치마를 입은 노인. 앤은 가장 안쪽 테이블에 앉아 수진을 기다리고 있었다. 아침마다 오는 단골손님. 샌드위치 빵으로 스프의 마지막 한 방울까지 닦아 먹고 깨끗한 스프볼과 접시만을 남기고 가는 앤. 진짜 이름은 따로 있겠지만 수진은 그에게 앤이라는 이름을 붙여주었다. 오늘은 신선한 로메인을 넣어줄 수

반지_3

2024-11-01T06:34:47Z

수진은 깨끗하게 닦인 머그잔을 꺼냈다가 마음을 바꾸어 사장이 쓰는 (정확히 말하면 쓰지는 않고 아끼기만 하는) 컷글라스를 하나 꺼냈다. 도요사사키인지 도도사사키인지를 카피했다는, 전 여친이 선물한 컵 세트에 사장은 손도 대지 않았다. 새것의 상태로 두면 언젠가는 사랑하는 사람이 돌아올 거라고 믿는 건가? 수진은 막연하게 상상하면서 칼집이 아름답게 아로새겨진

반지_2

2024-11-01T06:34:47Z

윤재경 이야기는 우식이 먼저 꺼냈다. 시시콜콜한 이야기가 그렇듯 그 얘기도 공기처럼 가볍게 튀나왔고, 정확히 말하면 윤재경이 아니라 윤재경이 한 말에 관한 것이었다. 지금 생각하면 우식과 그런 심오한 주제로 이야기를 나누었다는 게 믿기지 않지만. 미세먼지 때문에 평년보다 기온이 훌쩍 높고, 뭉게구름 같은 하얀 안개가 호숫가를 신비롭게 감싸고 있어서 그랬을까

반지_1 - 수진

2024-12-04T08:17:17Z

오전 일곱 시. 은색 스테인리스 식기세척기를 열고 유리잔과 머그잔, 타원볼과 접시를 비롯한 커트러리를 꺼낸다. 수진은 마른 린넨 수건으로 아직 온기가 느껴지는 식기들을 다시 한번 싹싹 닦는다. 두 손으로 정성 들여 닦아야 남아 있던 얼룩이 완전히 제거되면서 새것과 같은 상태에 가까워진다고 사장은 말했다. 정말 새것이 될 순 없지만 그런 느낌을 내는 건 가능

반지

2024-11-19T12:29:42Z