구도연

영화 '국보' - 아름다운 괴물 - 혐오스러운 인간의 부정할 수 없는 무대

2025-11-25T08:55:48Z

"아름다운 괴물!" 어린 키쿠오와 슌스케가 인간 국보의 가부키 공연을 보며 내뱉은 이 탄성은 영화 전체를 관통하는 주제다. 섞이기 힘든 두 단어는 어쩌다 공존하게 됐을까. 처절하게 자신까지 파멸시킨 괴물이 되어야만 비로소 아름다움의 경지에 닿을 수 있는 걸까. 가족과 동료를 모두 희생시키고 빚어낸 괴물의 예술을 우리는 과연 아름다움이라 부를 수 있을까.

메모, 영화

2025-11-02T09:26:34Z

[원 배틀 애프터 어나더] 폴 토마스 앤더슨 생각보다 정치적인 영화라서 한 번, 전에 없이 친절한 영화라서 두 번 놀랐다. 자칫 경직될 수 있는 메시지는 밥이라는 인물의 아이러니와 뜨거운 부성애에 녹아 가슴을 흔드는 여운으로 남는다. 끝없이 언덕을 오르내리는 사막의 추격 씬은 시체로 쌓아올린 굴곡의 역사와 감정의 운율을 담은 시 한 편 같기도 하고, 터미네

겨울, 국밥, 그리고 봄 - 산다는 건 어쩌면 국밥 한 그릇 같은 게 아닐까.

2025-03-04T01:18:55Z

겨울 초입이었다. 하쿠가 폐렴 증상을 보인다는 아내의 말에 병원을 찾았다. 고양이 폐렴은 치료가 쉽지 않다. 그저 감기이기를 바랐다. 하지만 의사의 대답은 무거웠다. 폐렴 또는 폐염전이 의심됩니다. 폐가 꼬이는 폐염전은 폐 절제 수술이 필요하다. 이젠 그저 폐렴이기만을 바랐다. 몇 주간 약을 먹이고 네뷸라이져 치료를 병행했지만 엑스레이 결과는 그대로였다.

1+1은 수가 아니다.

2025-03-10T06:43:14Z

인간은 서로 영영 닿지 못할 세계에 서있다. 대화를 하고, 살결을 맞대도, 서로의 심연에 이르는 길은 막혀 있다. 우리는 그저 우연히 어느 찰나에 마주쳐 있는 상태일 뿐이다. 계약, 결혼, 약속, 증표로 서로를 묶어 보기도 하지만, 한 때의 기억을 박제한 빛바랜 사진 한 장에 가깝다. 1+1은 수가 아니다. 그저 1+1이다. 수식이 풀리면 1은

새해 파이팅 - 다 제껴 버리고 건승하십시오.

2024-02-10T07:59:39Z

세종, BTS, 이강인 - 당신은 육백 년 전부터 응원 받은 삶이다.

2023-12-21T12:37:01Z

정도전으로 시작해 이방원으로 끝나는 조선 건국의 애달픈 여정은 보면 볼수록 오직 세종이라는 한 사람을 위한 치열한 전야제가 아니었나 싶을 때가 있다. 그리고 세종의 훈민정음이 오백 년이 지나서야 비로소 한글로 만개하며 BTS의 가사와 이강인의 PSG 등판에 붙어 세계에 민들레 홀씨처럼 흩날리는 모습은 꽤 경이롭다. 따져보면 나도 한글 덕분에 밥벌이를 했

괴물 - 어쩌면, 내가 괴물일지도 모른다고.

2023-12-18T04:04:27Z

극장 안은 소란하다. 와르르르르르르 수십 개의 눈알이 스크린 위를 구른다. 관객들은 쉴 새 없이 괴물을 찾는다. 저 놈인가. 저 년인가. 저 아인가. '서울의 봄' 도파민 여파인 듯 여기서도 반동분자 색출이 끝나지 않는다. 무려 두 번째 시선을 보고 나서도 미련이 남는다. 누군가는 괴물이어야 한다고. 미나토와 요리도 그랬다. 그래 어쩌면, 내가 괴물일지도

연희궁의 봄 - 역사는 반복되고, 광견들은 패거리를 짓는다.

2023-12-17T05:38:07Z

영화 '서울의 봄' 관람 후 사흘째 화가 가라앉질 않아 내 방식의 한 컷으로 그들을 박제해 본다. 역사는 반복되고, 광견들은 다시 패거리를 짓겠지만. '비트' 김성수 감독이 이날을 그린 건 어쩌면 필연이다. 대한민국은 여전히 어리고 좌충우돌 청춘인 거다. 생생하게 아파하고, 꼼꼼하게 고칠 일이 많이 남았다. #서울의봄 #김오랑중령 #정선엽병장

농담, 양자역학 - 고양이는 원래 관측되지 않는다.

2023-12-17T05:38:19Z

오해의 간극이 커지는 건 우주가 팽창하기 때문이다. 양자역학을 이해 못하는 건 행복한 면죄부다. 우주도 모르겠고 전자도 모르겠는데 어중간한 나 정도의 원자결합 따위 왜 이 꼴로 사는지는 과연 알 바 아니다. 불확정성 원리에 따르면, 농담을 농담으로 규정 짓는 순간 유머의 운동량은 갈 곳을 잃고, 유머에만 천착하면 정색하는 청중이 나올 수 있다. 설명 없

오펜하이머의 실수 - 유일하게 확실한 건 불확실성의 연쇄반응

2023-11-13T18:21:00Z

담배 없이 보기 힘든 영화인데 얄궂게도 킬리언 머피는 연신 줄담배를 태우며 애연가의 피를 말린다. 그래선지 옆자리 아재는 원자폭탄 투하 후 기절해 코를 골기 시작했다. 기시감이 들었다. 13년 전 일요일, 부사장 보고 때문에 강영일 옹과 분당 자택까지 갔다가 '인셉션'을 함께 봤다. 당시 돈에 미쳤던 롯데시네마는 20분 넘게 광고를 때렸다. 보고와 광고에

메모, 영화

2025-11-02T08:49:23Z

[콘크리트 유토피아] 엄태화, 이신지 한국영화의 작년은 '헤어질 결심', 올해는 이 영화다. 엔딩 크레딧이 다 오르고도 자릴 뜨지 못했다. 아파트, 권력, 돈, 인간, 신념, 계급. 단단하게 살아 있는 것 같지만 결국 생명을 다한다. 단단한 건 존재 자체가 아니라, 그 존재가 사라질까봐 아련하게 얽매이는 우리의 마음이다. 살아남은 박보영은 무너진 세계의 샤

스즈메의 문단속

2023-11-05T07:16:43Z

스즈메의 문단속. 영화 도입부에선 신카이 마코토를 납치하고 싶었다. 그를 엄지손가락만큼 작게 누르고 명주실로 발목을 묶어 매일밤 침대 머리맡에서 속삭이게 하고 싶었다. 영원히 이야기가 끝나지 않도록. 영화가 끝날 때쯤에서야 깨달았다. 내 작은 방에 그를 가둘 수는 없겠구나. 고맙습니다, 잘 먹겠습니다, 다녀오겠습니다. 세상의 작은 인사들 하나하나에 그의

왼손은 거들 뿐? - 더 퍼스트 슬램덩크

2023-11-05T07:16:43Z

'왼손은 거들 뿐.' 1990년 이후 아브라카다브라처럼 외던 코트 위의 주문. 하지만 송태섭의 왼손에는 형의 죽음과 꿈이 매달려 있었다. 채치수의 전국제패, 강백호의 머리처럼, 피 끓는 붉은 유품. 누구에게는 그저 거들 뿐, 누구에게는 목숨을 건 꿈. 이노우에 선생은 그렇게 산왕전을 원혼을 달래는 위령제이자 꿈의 성취로

낙서, 캐리커쳐

2023-12-22T06:57:04Z

비행기 대신 동대문 - 길 하나만 건너면 외국인 관광객이 된다

2023-10-22T06:31:30Z

동대문은 참 부지런하다. 팀 버튼 특별전 때문에 처음 DDP를 밟았는데, 더 이상 내가 알던 동네가 아니다. 심해를 가르는 고래처럼 강렬한 유선의 물결과 그 사이로 비치는 쨍한 하늘이 유독 크고 여유만만해 보인다. 고래가 한 번 더 몸을 틀면 세기말 모노리스처럼 비죽 솟은 의류상가 첨탑들도 파도에 부서질 것 같다. 기억 속 동대문은 늘 비좁고 땀에 찌든

'놉' - 포식자를 거부하는 외침 - '진짜 카우보이'의 원형을 복원하는 여정

2023-10-22T06:31:31Z

*스포일러가 많습니다. 영화 '놉(Nope)'은 보이지 않는 권력이 무분별한 탐욕으로 몰락하는 과정으로 읽힌다. 영화를 지배하는 UFO는 말 그대로 '미확인' 비행물체. 인간들 머리 위를 맴도는 감시자이자, 구름 속 천사처럼 실체는 노출하지 않는 비밀스러운 힘이다. [진 재킷, 인간을 사육하는 미확인 카우보이] 영화 속 UFO 이미지는 후반 형태를 바꾸

연태와 함께 춤을, 대문점 오향장육 - 무사히 여름을 견딘 이들을 위한 선물

2023-12-30T04:49:54Z

마침내. 낮술하기 좋은 계절. 영등포 대문점 오향장육은 연태고량주 최고의 러닝메이트다. 간이 세지 않은 부추간장소스를 고양이 세수하듯 살짝 얹고, 오이, 짠슬과 함께 입에 넣으면 장육의 담백한 풍미가 손을 슥 뻗어 영혼을 진정시키는 기분이다. 거기에 차게 식힌 연태 한 방울을 흘려주면 잔잔한 혀끝에서 과일향의 꽃이 핀다. 장육이 마음을 정돈시킨

우영우라는 따뜻한 농담 - 이젠 좀 조용해졌으니 떠들어도 괜찮겠지.

2023-10-22T06:31:31Z

[우당탕 오후, 우연한 만남] 잔인한 날씨, 소란한 고민. 일은 슬럼프였다. 벌써? 응, 벌써. 와중에 우영우를 만났다. 우연이었다. 새벽 귀가해 게으른 늦잠을 잔 날. 그날따라 루틴인 영등포 순대국 대신 집에서 점심을 해결하려 든 오후. TV에서 우영우 1화가 흘렀다. 이상한 드라마네, 그래도 박은빈이니까, 하며 꾸역꾸역 밥을 삼켰다. 몰랐다. 유독 뜨거

메모, 영화

2023-08-19T08:25:53Z

[헤어질 결심] 박찬욱, 정서경 박찬욱을 싫어할 이유를 잃어버렸다. 마침내. 엔딩 크레딧이 오르는 순간 기립 박수를 치고 싶었지만 단일한 미친놈이 될까 봐 참았다. [종이의 집: 공동경제구역] 30분 만에 트라우마가 생겼다. 성냥팔이 소녀의 재림이 재림한 기분. 그것도 시리즈로. 이런 용감한 사람들이 나는 무섭다. [이상한 변호사 우영우] 윤인식, 문지

마감 기분 - 16비트 PC로 페르시아의 왕자를 플레이하는 것처럼

2023-08-28T02:51:37Z

읽기 시작한 지 한 달이 넘었다. 단숨에 털어 버리고 싶다는 강박을 덜어주는 책이다. 매일 몇 장씩 넘기면서 조던 메크너와 호흡을 맞추고 있다. 그가 몰입했던 시간의 기록들이 책상머리에 처박혀 있는 내게도 위안이 된다. 이제는 오래된 친구 같다. 조던은 지금 페르시아의 왕자 2 작업까지 얼추 마치고 스페인 살라망카의 아파트 창가에 서있다. 브레