박계령

아이는 모른다

2025-06-27T13:53:34Z

오늘 아침에도 아이에게 화를 내고 소리쳤다. 우리 집 말썽꾸러기 4살 남자아이는 정수기에서 나오는 얼음과 물을 내내 눌러댔고 결국 넘친 물은 바닥에 쏟아지고 말았다. 냉동실 맨 위칸에 있는 아이스크림을 아침부터 먹겠다고 의자 위로 올라가 까치발을 들고 서 있는 모습은 내 화를 돋우기에 충분했다. 어린이집 등원까지 2시간 남짓한 시간인데 왜 이렇게 화가 날까

감정은 자연스러운 것이다

2025-06-20T01:05:25Z

이른 아침, 눈은 떴지만 무기력이 내 몸을 지배했다. 난 아직 침대에서 일어나지도 못했는데 아이가 거실에 나가 냉장고 문을 열었다. 자기 손에 닿지도 않는 곳에 있는 잘라놓은 수박을 먹겠다며 낑낑거렸다. 결국 까치발로 꺼낸 수박은 처참하게 바닥에 쏟아졌고 나는 침대에서 몸을 일으킬 수밖에 없었다. 방금 눈을 떴는데 화가 머리끝까지 솟구쳤다. “방선율! 엄

불안한 건 엄마다

2025-06-13T23:55:13Z

아이가 신생아 시절, 배앓이는 하지 않을까, 방의 온습도는 적당한가, 분유의 온도는 적당한가 세세한 부분까지 다 체크했다. 혹시 내 잘못으로 이 말 못 하는 아이가 불편하면 어쩌나, 아프면 어쩌나 불안했다. 재채기라도 하면 감기에 걸린 것은 아닐까, 열이 오르진 않을까 초조했다. 이런 날을 대비해 출산 전부터 모든 준비는 끝내놨다. 병원에서나 쓸법한 전문적

산후 우울증은 병이다

2025-06-05T23:10:18Z

아이가 왜 우는지 몰라 같이 울고 싶을 때가 있었다. 남편이 퇴근을 하고 나서야 나의 첫 끼니를 챙길 수 있었다. 오랜만에 연락한 친구는 회사에서 잘 나가는 것 같고, 나만 집에서 뒤처지는 것 같았다. 하루 종일 아이를 향해 대답 없는 얘기를 계속했지만, 대화다운 대화를 해 본 지 오래였다. 아이는 왜 새벽마다 깨는지 언제 제대로 된 잠을 잤는지 기억도 안

나도 엄마가 처음이다

2025-05-30T05:14:13Z

아이가 세상에 나오는 순간, 복잡 미묘한 감정들이 뒤엉킨다. 행복하고, 경이롭고, 설레는 동시에 이 조그만 아이를 내가 잘 키울 수 있을까 두렵고 혼란스럽다. 너무 작고 소중해서 만지는 것조차 조심스러운 이 아이를 이토록 험난한 세상에 어떻게 내놓을 수 있을까? 걱정만 앞선다. 나같이 부족한 인간이 감히 할 수 있는 일인지 의심부터 든다. 조금 과장을 보