먼지

<아지랑이좌> 스즈키 세이준

2024-03-21T14:17:33Z

너 것인 판타지와 내 것인 현실. 판타지보다 먼 내 것인 꿈이, 어떻게 내 것일 수 있는지 꿈으로 기어이 현생을 바꾸는 영화

아침 그림자 저녁 그림자

2024-04-26T05:08:21Z

오랜만에 본 아침 그림자는 저녁 그림자 보다 쾌청하다 어둠이 쾌청하다니 어제 무슨 일이 있었는지 공기가 맑다

가여운 것들에 대해서 2 - lingering imagery

2024-03-11T15:35:27Z

요르고스 란티모스는 <가여운 것들>을 통해 이렇게 말하고 싶었던 게 아닐까. 여러분, 이렇게까지 생각(영화처럼) 해도 끔찍하다고 자책하지 마시고 부디 나아가세요 사실 진짜 끔찍한 것은 저기 다른 곳에 있습니다 그러니 그걸 알고 다양한 고난을 경험하며 남에게 피해 주지만 말고, 죽지 마시고 계속 살아가시길. 그러다 보면 분명 나은 방향으로 바뀔 겁니다.

빛나고 흐리고 그 사이 어디쯤

2024-03-09T00:00:33Z

오늘 날씨는 빛나고 흐리고 그 사이 어디쯤 걷고 걷고 책 한 권 사들고 책 앞 뒤 사이 어디쯤 펼쳐 보다 걷고 걷고 비 한 두 방울 내려도 맞으면 그만 걷고 걷고 집까지 나는 계속 걷고 걸으며 비 맞고 바람맞아도 걷는다 맞을 수밖에 없고 걸을 수밖에 없고

구름 비명

2024-03-08T07:36:56Z

창문 뒤로 오후 햇살 가로지르는 비명 뻗어가고 틀어 놓은 음악 날카롭고 찢어지는 현악기 위로 사이렌 울고 있는 잠시동안 햇빛 위로 구름 오랜 시간 영원 위에 음악

가여운 것들 에 대해서 - 가여운 것들을 본 가여운 것들

2024-03-07T12:00:24Z

대사 스포가 있습니다... <가여운 것들> ㅁ 무엇보다 모든 걸 경험해야 하지 좋은 경험뿐만 아니라 치욕, 공포, 슬픔까지도 싹 긁어모아서. 그래야 우리가 완전해져. 단단한 사람이 되는 거지. 어른이 된다는 얘기야. 그래야 세상을 파악할 수 있고 세상을 파악할 수 있으면 세상은 우리 거지. ㅇ 모든 것들을 겪고 나니 마음이 텅 비었다. ㅁ 오히려 잘

그때도 지금도

2024-03-04T17:22:21Z

이제는 사라지고 없는 사진 서점에 앉아 누구도 만나지 않은 채 가만히 앉아 지난 시간을 본다. 나는 그때도 지금도 현재에 없구나 생각한다.

먼지 - 뭉치

2024-03-03T03:39:49Z

사람들이 다녀가면서 먼지가 쌓인다. 밖에서 묻은 먼지, 옷에서 삐져나온 실, 흘린 음식, 뜯긴 휴지조각, 길고 짧은 머리카락, 그리고 각질들 차곡 차곡 쌓인다. 녹색이라고 하기엔 푸른, 푸른이라기엔 진한 초록에, 초록이라 하기엔 섭섭한 그런 카펫 위로 여러 사람들이 다녀가면서 남기는 보이지 않는 먼지들이 쌓인다. 쌓인 먼지들은 나도 모르는 새

숙취 - 자기혐오

2024-02-22T12:46:13Z

망했다. 망해버리고 말았다. 여태 쌓아온 나의 이미지라던가 그런 것과 함께 참을성마저 바닥나버렸다. 사람들과 잘 지내려면 응당 참아야 될 여러 덕목들이 있을 테지만 더는 그렇게 못하겠다. 그렇게 못해도 문제다. 마음이 마치 장마에 진흙탕처럼 돼버리기 때문이다. 웃긴 상황에서 삐죽 혐오가 튀어나와 웃으려던 얼굴 근육이 어색해져서 더는 웃을 수가 없는 지경

험담의 유효성 - 험담을 듣는 사람

2024-02-17T01:18:59Z

사람들은 내게 다른 사람들의 험담을 아무렇지도 않게 한다. 그들에게는 사소하고 별 다를 것 없는 일상의 말일지도 모른다. 그러나 내게는 그 험담의 당사자가 더욱 더럽게 보이다 못해 험담 내용 자체로 보이게 된다. 그래서 그들에게 더럽다고 욕지거리를 한다. 그러니 사람들은 왜 그렇게까지 하냐고 한다. 고고하다. 인간이다. 나는 될 수 없다. 불의는 과연 참아

<추락의 해부> 리뷰 - 여성 혐오적인 가사가 쓰인 음악에서 가사가 빠지면 괜찮은가?

2024-02-09T10:53:03Z

<추락의 해부>쥐스틴 트리에 ••• “덧붙이자면 50센트의 ‘핌프’는 여성 혐오 가사로 유명합니다” “가사는 없었습니다” -추락의 해부 대사中- 영화는 시각장애를 가진 아들로 배제된 시각을 떠올리게 하여 오히려 시각에 대한 감각과 청각에 대한 긴장감을 함께 가져간다. 재판이나 말싸움 중에 언어는 자꾸 미끄러지는데 그것은 현실과 상상 속에서의, 시

과거의 사진

2024-01-10T19:04:05Z

지나온 사진과 글을 보면 웃음이 나고 살아서 기뻐 어쩔 줄 모르던 시간이 떠오른다. 그리고 지금은 그만큼 침잠해진다. 두 번은 없다는 자각을 잃지 않으려 해도 늘 어긋난 채로 다가오고 만다. 얼마 전 이사 온 방에 누워있으면 높아진 층고만큼 빈 마음이 울린다. 과거의 시간이 이대로 이렇게 사라져 버릴 것만 같아 잠이 오지 않는다.

사진과 단상

2023-10-09T07:18:13Z

나의 소중한 경험들은 이제 사진으로만 남아있다. 이것들을 더 이상 만지거나, 실제로 볼 수 없기에 떠올려보는 것이 전부다. 그마저도 붙잡을 수 없이 변형되는 기억에, 형태 그대로를 잃지 않은 건 사진뿐이라는 생각에 이 사진들 마저 없다면 이제 그만, 아무래도 상관없다는 생각이 든다. 정작 사진을 자주 들여다보지 않지만, 그런건 중요하지 않다.

나로 인해 비탄한 마음을 가졌을 이들을 떠올리며 - 그 여름 가장 조용한 바다

2023-10-08T20:08:25Z

나는 아직도 넓고 깊게 보는 법을 모르나 보다. 작고 얇은 것에 꽂혀 정작 소중한 것은 통째로 잃어버린다. 그럴 때면 가장 조용한 바다에 있을 시게루를 떠올리곤 한다.

비탄한 간지러움

2023-10-08T20:08:57Z

나의 비탄함과는 무관하게도 모기에게 물린 살갗이 간지럽다. 목도 좀 마르다.

사라지는 - 망각

2023-09-21T12:05:27Z

쓰다 지우는 글들이 많고, 머릿속에서 사라지는 말들이 많고, 잊히는 감정들이 많다. 알지 못하는 지식들과 쉽게 꺼내지 못하는 기억들. 보고 싶은 마음

거미와 소변 - 소변기와 거미

2023-10-04T16:11:55Z

거미가 소변기 안에 있다. 최대한 방향을 달리 조준하지만, 기계가 반응해 물이 내려온다. 순식간에 사이에 낀 채 점이 된 거미.

살갗과 폐

2023-09-21T12:07:06Z

짧은 빗소리가 집 밖에서 안으로 흘러 들렸다 여름이 끝나가. 천천히 또 빠르게 겨울이 오겠지 시간이 빠르게 흐르길 바란 적 한 번 없지만, 찬 공기가 내 살갗과 폐 속 깊이 들어와 정리되지 않은 생각들보다 먼저 몸을 느껴야 살 수 있을 것 같다.

이제 그 마음을 물 위에 씁니다

2023-08-18T01:22:07Z

저는 이제 그 마음을 물 위에 씁니다. 그러면 아무런 형태도 남기지 않고, 손 끝에 차가운 물만 남거든요. 이내 차가움도 사라지면서 손 끝에서 똑하고 떨어집니다. 그리고 손 끝을 볼 때마다 그 차가움을 기억합니다

진심으로

2024-03-11T15:25:29Z

슬픈 일이다. 그걸 온전히 느끼고 싶다. 이때가 아니면 또 언제 이런 슬픔을 느낄 수 있을지 모른다는 이상한 생각을 하곤 하는데, 이런 감정 자체도 결국 시간이 지나면 희미하게 멀어버리기 때문이다. 그걸 알면 이런 슬픔마저 애틋하게 느껴지곤 한다. 한참을 걷는다. 그래서 온전히, 꼭꼭 씹어 내 몸에 남겨두고 싶다. 손 잡았던 친구에게.