예 진리

글을 쓰기 위한 상처라면 - 기꺼이 받을 수 있을까

2026-02-23T08:55:40Z

어쩌면 나는 이제서야 글을 쓸 수 있는 사람이 된 것일지도 모르겠다. 그리고 사실, 아직 멀었는지도 모르겠다. 내겐 너무 평범한 상처들 뿐이라. 나의 공부와 나의 평범한 슬픔들은 타인의 상처를 기꺼이 공감하고, 한 글자라도 쓰게 만드는 자양분이 될 수 있을까. 여전히 상처받고 싶지 않지만, 아무 것도 주고 받지 않는 것보다 상처라도 주고 받을 용기가

프롤로그 - 내 고백은 담백했을까

2026-01-20T00:55:21Z

담백하다는 건 아무렇지 않다는 뜻이 아니다. 울고 나서야 겨우 말할 수 있게 된 것들, 시간이 흘러 감정이 가라앉은 뒤에야 형태를 갖춘 고백에 가깝다. 이 글들 속에서 나는 항상 옳지도, 늘 단단하지도 않다. 그저 어떤 순간엔 믿었고, 어떤 순간엔 놓쳤으며, 그럼에도 다시 살아가고 있었다. 이 책을 덮을 때 무언가를 얻지 않아도 괜찮다. 다만 누군가의

나는 왜 읽지 못했을까 - 쓰고 싶은 마음이 질투가 될때

2026-01-03T10:35:53Z

책을 쓰고 싶어서 책을 읽지 않았다. 에세이를 읽다보면 공감이 되서 좋다가도 ‘나도 쓸 수 있는데.’, ‘내가 쓴 글도 누군가가 읽으면 좋을텐데.’ 이런 생각들이 나를 괴롭혔다. 질투다. 질투가 나서 더 읽지 못했고, 피해다녔다. 못나고 못된 마음이다. 꾸준함도 없으면서.

셔터를 누르지 않는 여행 - 해야하는 일과 누리는 순간 사이에서

2025-12-24T08:44:39Z

이번 여행은 최대한 셔터를 누르지 않는 것이 목표였다. 나는 예쁜 풍경을 보는 게 좋고, 그 풍경 앞에서 멍하니 서 있는 시간이 좋다. 그 순간에 들리는 새소리와 물소리, 잔잔한 공기도 좋다. 그런데 어느 순간부터 그 안에 있는 ‘나’를 남기는 데 더 신경을 쓰고 있었다. 풍경 속의 나, 그 풍경 속에서 책을 읽고 있는 나. 아마도

당신은 어떤 사람을 동경하는가 - 그것만으로도 그대를 조금은 알 수 있다.

2025-12-23T08:26:31Z

남들과는 다른 방향으로 가더라도 자기 가치가 분명한 사람들을 볼 때, 나는 부러움을 느낀다. 아마도 그것은 동경일 것이다. 한국 사회에서 ‘있어 보이는 직업’, ‘능력 있어 보이는 직업’은 사실 내 관심사가 아니다. 그럼에도 이 사회는 어떤 꿈을 품고 있는지와는 상관없이 안정된 직장 혹은 돈을 많이 버는 직업에 들어가면 마치 인생이 성공한 것처럼 포장해

나만 감당했던 오해 - 신뢰는 주는 것일까 얻는 것일까

2025-12-18T14:57:45Z

너는 내게 말했다. 나만 믿어주면 된다고. 다른 사람들이 다 오해하더라도 나만 믿어준다면 달라지는 것은 없다고. 틀린 말이 아니다. 누가 뭐래도 같은 편이 되어달라는 것이니까. 그런데 나는 눈을 닫고 귀를 닫는 것은 잘 되지 않는 사람이라, 신경을 쓰지 않으려는 에너지를 너무 많이 썼던 것 같다. 남들이 너를 오해해도 너를 믿었지만, 그 결과는 나 혼자

웃음의 의미 - 여러 겹의 얼굴

2025-12-17T12:12:08Z

나는 웃는 것처럼 보이지 않지만, 웃고 있는 사람들을 만나왔다. “기분이 어때요?”라고 물어보면, “좋아요.”라고 답한다. 그러나 그 얼굴에는 일말의 미소도 없다. 그럼에도 나는 이제 안다. 그들은 정말로 기분이 좋을 수 있다는 것을. 다만, 느낀 감정을 얼굴로 옮겨내는 일이 쉽지 않은 사람들일 뿐이다. 우리 분야에서는 이를 ‘정동과 기분의 불일치’라 부른

언제쯤 나는 취미라고 부르는 것이 생길 수 있을까 - 시간을 들여도 아깝지 않은 무언가를 찾으며

2025-12-16T07:28:33Z

“노래를 한번 배워보면 어때?” 아빠의 말이었다. 그때 나는 의아했다. 노래는, 노래를 잘하는 사람이 배우는 것이라고 생각했기 때문이다. 돌이켜보면 그게 더 이상한 논리다. 아빠는 그저 내 음색이 좋으니 배워보면 좋겠다는 뜻이었는데, 20대 초반의 나는 그 말을 너무 크게 받아들였다. 가수라도 하라는 말처럼 들렸던 걸까. 얼마 지나지 않아 비슷한 말을

주도적으로 살기 위한 시간 - 나에게 아침이란

2025-12-12T12:49:12Z

나에게 아침은, 내 삶을 주도적으로 살기 위해 반드시 확보해야 하는 시간이었다. 동시에 전날의 잠을 확보하기 위한 시간이기도 했다. 남은 과제나 업무의 일정 분량을 마무리하고, 고도의 집중을 끌어올리는 시간. 출근 전이나 지하철에서 완성하던 보고서만큼 퀄리티가 높았던 적도 없었다. 아침에는 이상하리만큼 필요한 부분과 불필요한 부분이 명확하게 구분됐다

엄마의 후회 - 그 또한 엄마 삶의 한 부분임을

2025-12-12T06:39:08Z

엄마와 카페에 앉았다. 큰 창밖으로 초록 나무들이 바람에 흔들리고, 엄마는 그 나무가 잘 보이는 자리를 일부러 골랐다고 했다. 멍하니 창밖을 바라보는 엄마에게 장난스럽게 물었다. “엄마를 누가 인터뷰한다면, 가장 먼저 어떤 질문을 받을 것 같아?” 어려운 질문이라고 생각했는데, 엄마의 대답은 망설임이 없었다. “음… ‘20대로 돌아간다면 무엇을

때와 때 사이 - 시간

2025-12-10T12:44:35Z

때 시(時), 사이 간(間). 시간은 ‘때와 때 사이’에서 흘러간다. 그 사이로 수많은 우연과 인연들이 드나든다. 어느 날, 너는 내게 물었다. “시간을 느리게 느끼는 방법이 있을까?” 나라고 그 답을 알 리 없었다. 하지만 나도 알고 싶었다. 나이가 들수록, 시간은 너무 빠르게 흘러가는 듯했으니까. 붙잡을 수 없다면, 적어도 느리게라도

세상을 더 깊이 사랑할 수 있는 능력 - 감정이 풍부하다는 말

2025-12-09T12:45:09Z

“감정이 풍부하다”는 말은 칭찬일까, 아니면 칭찬을 빙자한 말일까. 감정이 풍부한 것과 감정적인 것은 전혀 다르다. 감정에 쉽게 자극받고 휘둘리는 사람을 우리는 흔히 ‘감정적이다’라고 말한다. 하지만 감정을 느끼는 것과 그것을 타인에게 어떻게 전달하느냐는 또 다른 문제다. 감정을 느끼는 건 잘못이 아니다. 다만 그것을 어떻게 다루느냐가 그

삶이란 어쩌면 - 이런게 아닐까

2025-12-08T13:59:10Z

제주도에 왔다. 우도에 도착했다. 우리는 작은 오토바이를 빌렸다. 걸어서는 갈 수 없는 여러 골목길을 누볐다. 해안길을 달리다 바다와 조금 더 가까워질 수 있는 길을 발견했다. 오토바이를 타고 들어가면 안 될 것 같은 곳이었다. 친구는 평소 나보다 조심스러운 편이지만, 오늘은 왠일인지 “들어가보자”고 했다. 여행에서만큼은 즉흥적인 순간을 놓치지 않는 나

얇은 힘자락으로 - 꾹꾹 눌러주는 사랑

2025-12-05T07:12:47Z

버스가 멈춰섰다. 창밖으로, 버스 정류장에 앉아 있는 할아버지와 손주의 모습이 보인다. 늙은 손으로 꾹꾹 누른다, 청포도 맛 쭈쭈바. 손자에게 주기 위함이다. 더운 여름 날, 손주에게 시원한 아이스크림을 먹이려는 할아버지의 얇은 힘자락. 꼬마야, 너는 아니. 그 꾹꾹 눌러주는 손길이 얼마나 큰 사랑인지. 너보다 힘이 약한 할아버지가

꿈에 투자하자마자 - 사기 당했다.

2025-12-05T07:04:10Z

꿈에 한 발짝 다가서기 위해 처음으로 돈을 써봤는데, 모두 날렸다. 회사 대표가 돈을 먹고 튄거다. 그런데 나는 어떤 이유때문인지 이상하리만큼 차분하다. 왜지? 돈을 다 날린 덕분에(?) 글을 쓰지 않아도 되었고, 여유로운 연말을 보낼 수 있게 되었기 때문인가. 의지가 약한 사람이라 제대로 글을 써보고자 전문가에게 도움을 받고자 했던 것인데, 마

나와의 산책 - 살아있다는 감각, 하루가 내 것임을 느끼는 시간

2025-12-04T12:55:26Z

‘살아있음이 버겁다’고 느껴지던 날들이 있었다. 삶을 지탱하던 중요한 것들이 모두 무너져버렸다고 생각되던 시절이었다. 직장, 교회 공동체, 남자친구. 직장은 나에게 지속적인 성취감을 안겨주는 공간이었다. 교회 공동체는 나를 좋은 사람으로 만들어주는 매개였고, 남자친구라는 존재는 각박한 서울 생활 속 유일한 내 편이었다. 그러나 이 세 가지가 짧은 시간

11월, 무색한 달의 평온 - 스며든 고요함

2025-12-02T16:15:48Z

바로 떠오르는 사건이 없다는 것이 오히려 행운일지도 모른다. 책의 첫 번째 주제가 ‘11월’이라 멋지게 글을 써보려 했지만, 나에게 11월은 특별한 개성이 없는 달이다. 12월의 조연 같은 느낌이랄까. 10월은 은행과 단풍 덕에 계절의 변화를 한껏 느낄 수 있다. 커다란 은행나무의 노란빛이 가로등 불빛과 어우러지는 장면은 발걸음을 멈추게 한다. 12월

촘말로 좋수다 - 제주는 언제나

2025-11-08T13:06:37Z

어제저녁, 나는 ‘서점책방’이라는 숙소에 도착했다. ‘사랑’에 대해 책 필사를 하고, 서로 이야기를 나누는 프로그램이 있는 게스트 하우스였다. 여기저기 책도 많고, 아기자기하게 너무 잘 꾸며져 있어 시간 가는 줄 모르고 구경해도 아깝지 않은 공간이었다. 하지만 나는 도착하자마자 씻고는 잠옷으로 갈아입어버렸다. 하루가 고단했기 때문이다. 물 한잔 마시

그런 날이 있다 - 일어나자마자 우울한 날(feat.올해 마지막 계획)

2025-10-31T13:13:22Z

그런 날이 있다. 유독 기분이 다운되는 날. 그런 날엔 꼭 청소를 한다. 아니, 어느새 청소를 하고 있다. 이제 나는 기분이 괜찮아지려는 인위적인 노력을 하지는 않는다. 사람은 기분이 좋을 수만 없고, 좋아야 한다는 가벼운 강박이 오히려 삶을 피곤하게 만들 수 있다. 그래서 그냥 그 상태로 있으면서, 오늘 해야할 일을 한다. 백수인 내

나는 기억한다 - 글쓰기를 시작할 수 있는 신비한 첫 문장(feat. 고수리)

2025-10-29T08:28:35Z

글을 써보기로 다짐한 이후, 고수리 작가님의 책, ‘마음 쓰는 밤’을 다시 폈다. “나는 기억한다.”글쓰기 문턱을 없애고, 단번에 글쓰기를 시작할 수 있는 신비한 첫 문장이다. ‘나에게 어떤 이야기가 있을까’, ‘어떻게 글쓰기를 시작해야 할까’ 막막한 사람들에게 ‘나는 기억한다’ 글쓰기는 삶의 기억을 휘저어 와르르 글감을 꺼내보는 방법이기도 하다.