이재민

교회는 내게 무엇을 남겼나 - A-men

2026-04-09T13:35:52Z

나는 어려서부터 교회를 다녔다. 사실 어릴 적에는 교회에 가는 것을 썩 좋아하지 않았다. 가장 큰 이유는 교회가 멀었기 때문이다. 버스를 타고 40분 정도를 가야 했다. 지금이야 경기도에 살면서 40분 정도의 대중교통 이동은 대수롭지 않게 느껴지지만, 어린 시절의 40분은 꽤 길고 힘든 시간이었다. 게다가 일요일 아침마다 하던 디즈니 만화동산도 내가 교회를

공복을 잘 이겨내는 법 - 만족감에 대하여

2026-04-01T12:52:23Z

학원을 다니면서 매일 도시락을 챙겨 다니다 보니 자연스럽게 식단을 하는 사람들과 대화를 하게 된다. 이야기를 하다 보면 생각보다 많은 사람들이 공복을 잘 못 참는다는 느낌을 받는다. 나는 약속이 없는 날에는 저녁을 먹지 않는다. 그럼에도 공복이 그렇게 힘들지는 않다. 그래서 한 번 생각해 봤다. 나는 왜 이 시간을 버틸 수 있을까. 곰곰이 떠올려 보니 아침

성능보다는 관계 - 따뜻한 사람

2026-03-28T12:35:28Z

요즘 나는 GPT를 꽤 많이 활용하고 있다. 개발자 과정을 공부하다 보니 오류가 나면 가장 먼저 떠오르는 존재가 되었다. 어디서 문제가 터졌는지 물어보면 가끔 엉뚱한 이야기를 하기도 하지만, 그래도 대부분은 정확하게 짚어준다. 체감으로는 거의 99% 정도다. 배우면서 문득 그런 생각이 들었다. AI가 없던 시절에 개발을 배웠던 사람들은 정말 대단하다는 생각

지속적인 노력 - 겸손은 어려워

2026-03-24T13:20:56Z

요즘 학원을 열심히 다니고 있다. 사람들은 나이가 들수록 배우는 것이 어렵다고 말한다. 하지만 어린 친구들과 함께 지내다 보니, 꼭 그렇지만은 않다는 생각이 든다. 적어도 같은 출발선에 서 있다면, 나이보다는 결국 ‘노력’이라는 것을 느끼게 된다. 나는 무엇이든 비교적 쉽게 배우는 편이다. 급하게 글을 써야 할 때도 A4 한 장쯤은 금방 채운다. 교회에서

기레기 - 언론사가 나아가야 할 길

2026-03-18T13:32:48Z

요즘 학원에서 쉬는 시간이 되면 종종 네이버 뉴스를 본다. 나름대로는 사회나 경제 기사를 보려고 하지만 어느새 시선은 연예나 스포츠 기사로 향해 있다. 그리고 때때로 기분이 상한다. 제목 때문이다. 요즘 기사 제목들을 보면 정보를 전달하기보다는 이목을 끌기 위한 장치처럼 느껴질 때가 많다. 예를 들면 이런 식이다. ‘손흥민 부상으로 월드컵 못…’ 놀란 마음

아무것도 하기 싫은 날 - 그래도 내 갈길 가련다.

2026-03-16T13:06:31Z

아무것도 하기 싫은 날이 있다. 오늘 같은 날 말이다. 딱히 이유는 없다. 이유를 대려고 하면 모든 게 핑계처럼 달라붙는다. 마치 드라마 도깨비에 나오는 대사처럼, “날이 좋아서, 날이 좋지 않아서” 같은 이유일지도 모르겠다. 어제 한 지인이 내가 개발 언어를 배우고 있으니 ‘바이브 코딩’이 무엇인지 아느냐고 물었다. 나는 무엇인지 몰랐고, 모른다고 이야기

잘해도 걱정 - 문보경 엘지 종신해

2026-03-09T14:00:56Z

너무 잘해도 걱정이다. 엘지트윈스 소속의 문보경 선수를 보며 드는 생각이다. 오늘 WBC에서 문보경 선수의 대활약으로 한국은 본선에 진출하게 되었다. 정말 기쁘고 좋은 일이다. 하지만 한편으로는 문보경 선수를 엘지에서 오랫동안 계속 볼 수 있을까 하는 생각이 불쑥불쑥 올라온다. 대회 전에는 노시환 선수가 300억이라는 큰 금액으로 한화와 계약을 했다. 문보

야구를 보다가 - 열등감 대신 기준을 얻다

2026-03-08T13:15:53Z

WBC 한일전을 봤다. 보기 전부터 실력 차이가 크다는 사실을 알고 있었기에 큰 기대를 하지는 않았다. 그럼에도 불구하고 한국은 일본을 상대로 꽤 저력 있는 모습을 보여주었다. 하지만 아쉽게도 승리는 일본의 몫이었다. 경기를 보며 여러 관람 포인트들이 있었겠지만 나는 일본의 오타니 선수를 보며 많은 감탄을 했다. 정말 압도적인 실력을 가진 선수였다. 그의

로또 - 내가 왕이 될 상인가?

2026-03-05T12:45:11Z

나는 매주 로또를 산다. 매주 만 원어치씩 자동으로 구매한다. 로또에 당첨될 확률이 814만 5060분의 1이라고 한다. 극히 낮은 확률이다. 그럼에도 불구하고 로또를 사는 이유는 단순하다. 상상하는 재미가 있기 때문이다. ‘로또에 당첨된다면?’ 이 가정 하나만으로도 꽤 즐겁다. 만약 내가 로또에 당첨된다면 내가 당첨되었다는 사실을 아무도 몰랐으면 좋겠다.

도시락 - 행복은 어디서 오나

2026-03-04T13:21:01Z

요즘 학원을 갈 때 도시락을 싸간다. 도시락의 구성은 항상 같다. 닭 안심과 떡갈비, 그리고 야채와 햅반이다. 아침에 일어나면 제일 먼저 에어프라이어를 켠다. 냉동된 닭 안심과 떡갈비를 넣어두면 15분 정도면 먹을 수 있게 익는다. 원래는 하림에서 나오는 양념된 닭 안심을 자주 샀다. 염지가 되어 있어 간도 적당하고 꽤 부드럽다. 하지만 쇼핑을 할 때마다

지겨운 감기 - 쉽게 떨어지지 않는 것

2026-03-02T08:32:59Z

감기가 끈질기게 내 몸에 붙어 있다. 설날 즈음, 목 안쪽이 붓는 느낌이 든 이후로 나을 듯 말 듯 하며 은근히 나를 붙잡고 있다. 평소에는 괜찮다. 일상생활에는 큰 지장이 없다. 그러다가도 어느 순간, 나를 잊지 말라는 듯 콧물을 풀게 하거나 목을 간질이게 만든다. 요즘 날씨가 따뜻해져서 봄이 왔구나 싶었다. 그런데 3월 2일인 오늘은 하루 종일 비가 내

노래 추천 - 극동아시아타이거즈 팀의 노래를 듣고

2026-02-28T12:01:56Z

일주일 전, 우연히 극동아시아타이거즈라는 팀의 노래를 듣게 되었다. 전체적으로 사운드가 힘차고 꽤 좋게 느껴졌다. 노래방에서 부르면 괜히 신날 것 같다는 생각이 들었다. 나는 노래를 아주 못 부르는 편은 아니다. 엄청난 고음은 아니지만, 나름 높은 음도 낼 수 있다. 다만 한 가지, 아니 두 가지 아쉬운 점이 있다. 약간의 박치와 음치다. 그래서 노래방에서

오물오물, 오독오독 - 씹을 거리에 대하여

2026-02-27T13:04:50Z

요즘 학원에서 수업을 듣다 보니 씹을 거리가 필요해졌다. 처음에는 아무것도 없이 수업을 들으려고 했다. 집중만 하면 된다고 생각했다. 그런데 양옆에 앉은 친구들이 하나씩 뭔가를 건넨다. 사탕, 캔디, 껌 같은 것들이다. 받아먹기만 하기가 조금 미안해 나도 하나씩 사가기 시작했다. 그게 시작이었다. 이제는 습관처럼 입안에 무언가를 넣고 수업을 듣는다. 그렇다

나의 관심사 - 글쓰기에 대해서

2026-02-26T13:31:22Z

사람에게는 관심의 총량이 있는 것 같다. 작년에는 야구를 많이 봤고, 그만큼 많은 관심을 쏟았다. 하지만 올해는 양상이 꽤 다르다. 요즘 내가 관심을 두고 있는 것은 학원을 다니며 배우고 있는 것들, 건강한 미래를 위한 습관, 그리고 글쓰기 정도다. 이것들만 해도 시간이 금방 사라진다. 그러다 보니 작년에 즐겼던 야구는 자연스럽게 관심사에서 조금 멀어졌다.

배움에 대하여 - 나만 몰랐던 재미

2026-02-25T13:01:24Z

요즘 학원을 다니고 있다. 데이터를 다루는 개발자 과정이다. 처음에는 파이썬을 배웠다. 그다음에는 판다스와 파이플롯, 머신러닝을 배웠고 이어서 데이터베이스 SQL을 배웠다. 그리고 오늘, 처음으로 HTML을 배웠다. 이 모든 일이 한 달 사이에 일어났다. 한 달이라는 시간이 이렇게 많은 것을 배울 수 있다는 게 새삼 놀랍다. 4월 중순이 되어야 프로젝트를

죽음에 대한 생각 - 끝이 있기에...

2026-02-24T12:49:09Z

넷플릭스 영화 파반느를 보았다. 평소 영화를 찾아보는 편은 아니다. 그런데 SNS에서 “몰입해서 봤다”는 글을 본 이후로, 이 영화가 이상하게도 머릿속에 남아 있었다. 영화는 요란하지 않다. 그렇다고 심심하지도 않다. 잔잔하지만 끝까지 보게 만드는 힘이 있다. 줄거리를 말하고 싶지만, 누군가에게는 스포가 될 수 있으니 참아보겠다. 이 영화를 두고 사랑 이야

꿈 - 나는 이런 사람이 되고 싶다.

2026-02-23T13:17:17Z

아이들을 만나면 어른들은 아주 쉽게 묻는다. “너는 꿈이 뭐야?” 어릴수록 아이들은 망설임 없이 대답한다. “유튜버요.” “과학자요.” “대통령이요.” 그런데 이상하게도 중학생, 고등학생이 되면 대답이 달라진다. “잘 모르겠어요.” 꿈이 사라진 것일까. 아니면 꿈을 말하기 어려워진 것일까. 문득 이런 생각이 든다. 어른들은 왜 꿈을 물어보는 걸까. 아이들의

싱숭생숭 봄 - 과거의 나를 떠올리며

2026-02-20T00:21:08Z

요즘 봄이 다가와서 그런지 괜스레 싱숭생숭하다. 봄을 타는 걸까... 가끔 아니 자주 과거의 좋지 않았던 기억들이 떠오른다. 무지했던 나의 투자로 인해 그때 안 그랬어야 했는데 하며 눈을 질끈 감아버린다거나 회사 내에서 어려움이 다가왔을 때 좀 더 겸손하게 버텼어야 했나 하는 마음과 과거에 연인에게 했던 말로 인해 벌어진 일들이 떠올라서 그녀가 겪었을 아픈

일상 - 요즘 뭐 하고 지내나

2026-02-15T10:32:21Z

여행을 다녀오고 나서 거의 반년을 놀았다. 취업을 해야지 하면서도 노는 게 마냥 좋고 일을 구하는 것이 마냥 귀찮았다. 점점 비어져가는 통장 곳간을 바라보며 무엇인가 강제성이 필요하다는 생각이 들었다. 그러던 와중에 나랏돈으로 교육을 받을 수 있다는 것을 알게 되었다. 공부도 시켜주고 취업알선도 해준다는 말에 그냥 놀기보다는 훨씬 이득일 것이라는 생각이 들

성자 리부트 프로젝트–이번엔 현대판으로 오신 듯합니다 - 1화 탄생, 도시의 별빛 아래에서

2025-10-13T11:31:47Z

어느 날, 마리아는 이상한 꿈을 꾸었어요 꿈속에서 한 줄기 빛이 내려와 그녀의 마음속 깊은 곳에 머물렀어요 눈을 뜬 마리아는 손을 가슴에 얹았어요 이유는 알 수 없었지만, 그 빛은 두려움보다 따뜻했어요 며칠 후, 그녀는 요셉에게 조심스럽게 말했어요 “이상하게도, 내 안에 작은 빛이 자라고 있는 것 같아요.” 요셉은 잠시 놀랐지만, 곧 그녀의 손을 잡고