지윤

다르게 보이는 사소한 것들(완결) - 그 남자와 우도에 고립되다

2025-04-22T12:16:56Z

[지난 이야기] (중략) 4박 5일의 우도 고립기가 드디어 끝이 났다. 하루 만에 나가려고 했던 이 섬에서 풍랑주의보로 배가 뜨지 않아 꼼짝없이 갇혔고 모르는 이의 죽음을 목격한 후 나와 그 남자는 하루하루를 견뎌냈다. 그곳을 탈출한 후 우리 눈앞에는 또 다른 세상이 펼쳐졌다. 성산항 주차장에 묶여 있던 나와 그 남자의 렌터카. 장기 주차를 한 탓인지

잠이 오지 않아 - 그 남자와 우도에 고립되다

2025-04-22T06:54:19Z

[지난 이야기] (중략) 잠자리에 들기 위해 나와 그 남자는 나란히 누웠다. 눈을 뜨면 어둠이 무서웠고, 눈을 감으면 내가 봤던 장면과 그 남자가 진술한 장면들이 겹쳐 보여 더욱 무서웠다. 나는 눈을 뜨지도 감지도 못했다. 그 남자는 애써 괜찮은 척하며 내가 가진 두려움을 없애주려 노력했다. 우리는 꼭 끌어안았다. "그 사람 말이야... 우리가 발견한

처음 타본 경찰차 - 그 남자와 우도에 고립되다

2025-04-22T06:54:50Z

[지난 이야기] (중략) 기나긴 침묵을 깬 것은 그에게 걸려온 전화 한 통이었다."저기, 우도파출소 000입니다. 000 씨 본인 되시죠?""네. 맞습니다.""파출소로 오실 수 있으실까요?" "아까 더 이상 해야 할 것 없다고 하셨는데 방문해야 할 이유가 있나요?" 아까는 트렁크 위에서 작성한 진술서로 충분하다면서, 갑자기 파출소에 와서 목격자 진술 조

아름다운 섬에서 목격한 죽음 - 그 남자와 우도에 고립되다

2025-04-22T06:55:15Z

[지난 이야기] (중략) 맛있게 햄버거를 먹고 기분 좋게 숙소로 돌아가는 길이었다. 파란 하늘, 한적한 섬, 그리고 사랑스러운 그 남자. 우여곡절은 많았지만 이 사람과 아름다운 섬에 갇혔다니, 너무 낭만적이었다. 발걸음도 가벼웠다. 적어도 그 장면을 보기까지는."우도에 갇힌 사람이 우리뿐일까? 정말 사람이 없네.""그러게. 다들 어디서 뭐 하려나?""어,

옷 한 벌로 5일 버티기 - 그 남자와 우도에 고립되다

2025-04-22T06:55:38Z

04. 옷 한 벌로 5일 버티기 [지난 이야기] (중략) 믿어지지 않는 현실에 수차례 전화를 걸어보았지만, 녹음된 멘트만 반복적으로 흘러나올 뿐이었다. 나와 그 남자는 우도를 꼭 나가야만 했다. 우도를 나가지 못하면 오늘 육지로 돌아가는 비행기를 탈 수 없고, 렌터카 반납도 어렵다. 그리고 내일 그 남자는 출근을 해야 한다. 더군다나 하루도 아니고 사흘이

아무도 없는 섬 - 그 남자와 우도에 고립되다

2025-04-22T06:55:59Z

[지난 이야기] (중략)"지금 우도 들어가면 3일 동안 배가 안 뜰 수도 있어요." 성산항 티켓판매소 직원분께서 말씀하셨다."예보 상으로는 그런데, 뜰 수도 있고 안 뜰 수도 있고. 일단 알려드려야 해서 알려드려요." 내일 돌아와야 비행기를 타는데? 내일 돌아와야 그 남자가 출근하는데?"설마 진짜 배가 안 뜨겠어?" 나와 그 남자는 그럴 일이 없을

제주도 가서 뭐 하려고? -2 - 그 남자와 우도에 고립되다

2025-04-22T06:56:24Z

[지난 이야기] 사실 아침마다 끼는 렌즈도 잃어버려 비바람을 뚫고 새 렌즈도 샀다. 원래 계획했던 한라산도 못 갔고, 세찬 비바람에 우산은 끊임없이 뒤집혔다. 원래 가려고 했던 북카페는 문을 닫았다. 부정적으로 생각하면 끝없이 불행한 상황이었겠지만, 그 남자와 함께였기에 이 정도는 재미난 에피소드에 불과했다. 그저 이 따뜻한 공간에 그 남자와 함께 책을

제주도 가서 뭐 하려고? -1 - 그 남자와 우도에 고립되다

2025-04-22T06:57:12Z

[지난 이야기] (중략) 집에 오는 길에 그 남자의 미소를 떠올렸다. 세상에 웃는 모습이 어쩜 그렇게 예쁜 남자가 있을까. 그가 웃는 모습을 보면 나도 모르게 자연스럽게 함께 웃게 되었다. 그렇지만 왜 자리를 그렇게 빨리 마무리했을까, 즐거웠다면 2시간이 아니라 4시간도 모자란 거 아니야? 분위기 좋다 생각한 건 나의 일방적인 생각이었구나. 그렇게 30

어쩌다 그 남자와 여행하게 되었나 - 그 남자와 우도에 고립되다

2025-04-22T06:57:36Z

고등학교를 졸업하면 대학교를 가고 대학교를 졸업하면 취업을 하듯, 취업을 하면 결혼을 하는 모두에게 비슷한 삶의 그래프. 그게 내 인생에도 당연히 순차적으로 그려질 것이라고 생각했다. 하지만 대학교를 졸업했다고 바로 취업을 할 수는 없듯이, 취업을 했다고 해서 바로 결혼을 할 수 있는 것은 아니었다. 다니고 싶은 직장을 고르듯이 나와 함께 가정을 꾸릴 사람

프롤로그 - 그 남자와 우도에 고립되다

2025-04-22T06:57:52Z

나는 공립 교사다. 교사다 보니 학기 중에 연차 사용이 자유롭지 못해 여행을 늘 미룬다. 그래서 늘 방학에는 하나의 지역이나 나라를 정해 오랫동안 머무는 여행으로 시간을 보낸다. 쉼에 대한 욕구를 차곡차곡 모아뒀다가 방학 기간에 터뜨리는 셈이다. 이번 겨울 방학에는 3주 간의 오프라인 연수가 있었다. 매일 연수를 듣고 과제와 시험을 해내야 했기에 이번만큼은