명연재

한 획에 깃든 마음, 그리고 훗날의 여정

2026-04-03T12:03:26Z

벌써 몇 년째, 가벼운 호기심으로 시작한 중국어 공부. 어느덧 일상의 단단한 한 축이 되었다. 매주 화요일과 목요일 아침 8시, 나는 20분간 전화기 너머 선생님과 중국어로 공부한다. 초기엔 한국어가 가능한 조선족 선생님이었다. 하지만, 지금 선생님은 한족으로 한국어를 전혀 모른다. 그래서 어떤 날은 수업 내용의 절반 이상 못 알아들을 때도

무례하다!

2026-02-27T08:00:04Z

기상 시간까지 한 10분쯤 남았을까. 28년을 한결같이 이어온 생체 시계는 어김없이 작동했다. 그즈음 아랫배에서 묵직하고 그윽한(?) 압력이 차오르는 것이 느껴졌다. 잠결이었지만 야릇한 장난기가 발동했다. 누구도 모르게 피식 흘려보낼 수도 있었다. 그러나 나는 정성껏 똥꼬에 힘을 모으고 괄약근을 조였다. 압력이 최고조에 달했다. 나는 온

오복소복

2026-02-24T05:47:37Z

비즈니스로 인연을 맺어 좋은 관계를 유지해 온 L과의 술자리가 있었다. 그날 L은 내게 소개하고 싶다며 A와 K, 두 사람을 더 데려왔다. 처음 본 우리 넷은 갑과 을, 대기업과 하청업체라는 계급장을 떼어낸 채 마치 오랜 친구처럼 유쾌한 시간을 보냈다. 술자리가 무르익고 자리를 파할 무렵, 그들 셋은 2차를 더 하러 가겠다고 했다. 나는 가벼운 마음

먼 훗날 나 - 암호

2026-02-20T11:54:27Z

무언가 스며든다. 정수리, 어깨, 그리고 등을 타고 조금씩 몸의 감각들이 깨어난다. 등에 맞닿은 침대보의 질감과 이불의 온기가 느껴지는 순간, 안도감이 스며들었다. ‘아, 포근하고 따뜻하구나. 그런데, 여기가 어디였더라?’ 어딘지 모를 곳에서 잃어버렸던 의식. 조금씩 차오르며 비로소 현실이 느껴진다. 밤새, 아니 어쩌면 까마득한 시간 동안

사랑의 흔적

2026-02-15T02:03:54Z

2026년 새해를 맞이하며 새롭게 시작한 루틴이 하나 있다. 계기는 우연히 시청한 넷플릭스의 다큐멘터리 <모세 이야기>였다. 거대한 운명 앞에서 고뇌하고 결국 길을 찾아내는 모세라는 인물을 더 깊이 이해하고 싶었고, 내 삶도 그를 조금이나마 닮길 바라는 마음이 생겼다. 그렇게 나는 성경의 ‘출애굽기’를 영어로 암송하기로 결심했다. 오늘까지 3장 4

하루의 마무리, 내일의 에너지. 하이볼 한 잔

2026-02-13T05:23:20Z

저녁 식사를 마치고 집안을 대강 정리하고 나면 시계는 어느덧 9시 언저리를 가리킨다. 그대로 하루를 보내기엔 왠지 모르게 서운하다. 예전의 나라면 운동 가방을 챙겨 헬스장으로 향하거나, 억지로라도 책장을 넘기며 무언가 생산적인 일을 하려 애썼을 것이다. 하지만 요즘은 그 모든 것이 조금 버겁게 느껴진다. 평일은 그저 "오늘 하루를 무사히 마쳤다"는

치명적 하찮음. 천재견 봄이

2026-02-08T01:50:08Z

부근에 늘어져 있다가 쓱 하고 몸을 일으킨다. 비장하게 자세를 잡고 뒷다리를 웅크리면, 하얀 배변 패드 위로 노란 액체가 쏟아진다. 일을 마친 뒤에는 조심스럽게 뒷발을 들어 피해가는 세심함까지. 돌아서는 발걸음은 그야말로 위풍당당, 우쭐우쭐 그 자체다. 마치 세상에서 가장 위대한 과업을 완수했다는 자부심이 온몸에 가득하다. 똥꼬발랄한 걸음으로 다가

290m 천국

2026-02-07T02:28:43Z

현관문을 나서서 우면산 정상에 올랐다 다시 돌아오기까지, 채 두 시간이 걸리지 않는다. 오전 8시에 출발하면 산행을 마치고 깨끗하게 씻고 정돈되어 소파에 앉은 나를 10시에 발견할 수 있다. 시계를 보면 하루가 아직 온전히 내 몫으로 남아 있다는 사실에 안도감이 든다. 누군가는 말할지도 모른다. 서울에서 등산이라 부르려면 적어도 북한산, 도봉산

에필로그: 모든 끝의 또 다른 이름

2025-11-01T23:00:05Z

<K71의 인생 리셋 일지> 연재를 마칩니다. 이 자리를 빌려, 지난 6개월 동안 제 글을 읽어 주신 모든 분들께 감사의 말씀을 전합니다. 처음엔 아무 계획도, 뚜렷한 목표도 없었습니다. 그저 "세상 어딘가에 하나쯤 있을 법한 인생“을 기억해 두어야겠다는 마음뿐이었습니다. 매주 한 편씩 글을 올리며, 소설 속 주인공 "명훈"의 중년 5년을 함께

다시 리셋

2025-10-25T23:00:05Z

창업한 지 어느덧 1년 반. 2019년 12월 말, 매서운 겨울바람이 스며들던 어느 저녁. 나는 강남 방면으로 향했다. 송년 모임에 들르기 전, 새로 계약한 사무실을 잠시 둘러볼 생각이었다. 강남역을 나와 선릉 방면으로 테헤란로를 따라 걸었다. 언덕 부근에 다다르자 베이지색 외관의 20층 빌딩이 시야에 들어왔다. 대부분의 층에 불이 환히 켜져 있

어쩔 수 없이 - 창업

2025-10-25T10:55:52Z

봄날의 단잠도 잠시였다. 흩날리는 민들레 홀씨를 잡으러, 나는 다시 떠나야 했다. 어렵게 들어간 회사였다. 나라고 왜 머물고 싶지 않았겠는가. 하지만 오월의 봄바람은 함께 있고픈 민들레 홀씨 송이를 품어주지 않았다. 입사 한 달쯤 되었을 때, 나는 직감했다. ‘이곳에는 내가 뿌리내릴 토양이 없구나.' 3년 넘게 최저시급에 가까

단잠 - 결혼 20주년

2025-10-11T23:34:06Z

직장을 구하지 못한 채 새해를 맞았다. 12월 중순부터 1월 중순까지, 구직 시장은 한겨울 꽁꽁 언 호수 위에 눈보라가 휘날리는 것처럼 휑했다. 이력서를 내밀어도 아무 반응이 없었다. 기다림은 점점 불안으로, 초조함으로 변했다. 우려는 현실이 되었다. ‘설날까지는 뭐라도 실마리가 있어야 할 텐데…' 달력의 붉은 설 연휴 표시가 괜히 부담스러웠다. 백수

빽도

2025-10-04T23:58:04Z

크리스마스이브 새벽, 살며시 침대를 빠져나와 거실 베란다로 향했다. 문을 여는 순간, 베란다를 가득 메운 냉기가 온몸으로 파고들었다. 나는 조용히 문을 닫고, 그대로 바닥에 엎드렸다. 이마를 차디찬 바닥에 대고 양팔로 머리를 감쌌다. 뜨겁고 거친 숨이 바닥으로 뿜어 나왔다. 나는 속으로 절규했다. "하나님, 앞이 보이지 않습니다. 어디가 바닥이란 말입니까

Fortis Fortuna Adiuvat - 첫 번째 논문 투고

2025-09-27T23:00:07Z

Fortis Fortuna Adiuvat. 라틴어로 대담한 자에게 행운이 따른다는 뜻이다. 영어로는 Fortune Favors the Bold. 영화 <존 윅> 주인공의 등에 새겨진 문신이기도 하다. 평소엔 은둔자처럼 지극히 조용히 살던 그는, 소중한 것(보는 사람에 따라서는 대수롭지 않은 것)을 잃자 납득하기 어려울 만큼 대담하고 잔인한 복수를 시작했다

뒤죽박죽

2025-09-21T09:03:54Z

빨강, 노랑, 하양, 초록 구슬이 노래방 벽을 정신없이 뛰어 달렸다. 회전하는 디스코볼 조명 아래, 이곳 노래방 여포(?)들은 끝을 모르는 '나는 가수다' 대결을 이어가고 있었다. 술기운이 온몸에 퍼지며 정신이 아득해졌지만, 기분만큼은 묘하게 좋았다. 몇 달간 마음을 졸였던 K사의 차세대 IT 프로젝트의 중간보고가 무사히 끝났기 때문이었다. 보고 후 이

대학 강사 - 여름 계절학기

2025-09-15T23:23:07Z

다음날, 아내에게서 답장이 왔다. 많이 괴롭고 하루에 열두 번도 넘게 맘이 변할 줄 알아. 나는 옆에서 지켜보며 조언만 하는데도 이렇게 힘든데, 그걸 직접 견디며 공부해야 사람은 오죽하겠어. 가장이라는 무게가 너무 무겁지? 벗어나고 싶을 때도 있고. 우리가 옳은 선택을 한 건지 알 수 없으니 더 괴로운 거 같아. 하지만 앞날을 누가 알겠어. 알려주는 사람

돌아보니 - 종합시험을 마치고

2025-10-15T05:40:05Z

시계는 저녁 8시 45분을 가리키고 있었다. 평소보다 귀가가 한 시간 늦었다. 4월 둘째 주 토요일, 대학원 종합시험이 있던 날이었다. 마지막으로 기출문제 몇 개를 훑어본 뒤 연구실 문을 나섰다. 작성 중이던 논문은 잠시 미뤄둔 채, 한 달 가까이 시험 준비에 올인했다. 학위를 먼저 취득한 주변 박사들이 귀띔해 준 말이 떠올랐다. "나중에 교수가 되면

신분 정리

2025-09-03T12:43:00Z

"주문, 피청구인 대통령 박근혜를 탄핵한다." 2017년 3월 10일 오전 11시, 헌법재판소의 역사적인 선고가 있었다. 온 나라는 탄핵의 여진으로 몸살을 앓고 있었다. 그리고 3월 22일, 나는 회사에서 정식으로 퇴직처리 되었다. 퇴직 한 달 전인 2월 중순 경, Y 전무로부터 연락이 왔다. "실장님, 이제 복귀하셔야죠. 마침 미국 본사에서도

걷고 또 걷고 - 2년 코스웍을 마치며

2025-09-05T09:46:19Z

12월 마지막 주. 박사과정 코스웍 2년이 끝났다. 해야 할 일을 목록에서 하나둘 지워가는 사이, 학기가 끝났고 한 해도 저물었다. ‘조금만 더 했으면 괜찮았을 텐데' 아쉬움이 남았다, 하지만 대부분은 손대지 못한 채로 끝났다. 매 해 그랬고 올해도 별반 다르지 않았다. 코스웍 2년. 교수라는 꿈을 향한 첫 번째 관문. 시작할 때의 희망과 두려움, 그리

가을에 쓰는 시(詩)

2025-09-13T08:42:12Z

늘 마음속으로 '담설전정(擔雪塡井)'을 되뇌며 지냈다.(<제18화: 미안, 안될 거 같아> 참조). 그렇게 코스웍 4학기도 흘러갔다. 어느새 여름은 사라지고, 늦가을이 깊어가고 있었다. 공부만 열심히 하면 된다. 학생에게 흔히 통용되는 이 말이, 내게는 왜 그리 어려운지. 책을 붙들고 있어도 잠시 뿐, 걱정이 떠나질 않았다. 괜찮다며, 다 잘될 거라며