고석근b01b7070c4be481에세이를 쓰며 글쓰기와 인문학을 강의하고 있는 고석근의 브런치입니다. 저는 '가벼우면서 깊이 있는 글'을 쓰려 합니다. 스스로를 초극해가는 개인, 연대하는 인간이 되고 싶습니다.https://brunch.co.kr/@@d7In2021-09-29T00:15:18Z인간의 삶에서 가장 본질적인 문제는 개인이 그 자신(Shttps://brunch.co.kr/@@d7In/10522026-04-07T22:00:13Z2026-04-07T22:00:13Z인간의 삶에서 가장 본질적인 문제는 개인이 그 자신(Self)과 어떤 관계를 맺느냐에 달려 있다 (칼 융) 곁에 있던 누군가 그것을 바라보다가, 꽃가지를 짓누르며 꿀을 빨아 먹는 새가 잔인해 보인다며 훠어이 훠어이 쫓아버렸지요. - 고진하, <직박구리> 부분 산길을 가는데 새 한 마리가 허공을 가르며 잠자리를 입에 물고 날아간다. 아, 지금 잠자리는죽음을 향해 기꺼이 나아가는 삶만이 활기차게 살아있을https://brunch.co.kr/@@d7In/10512026-03-31T22:00:12Z2026-03-31T22:00:12Z죽음을 향해 기꺼이 나아가는 삶만이 활기차게 살아있을 수 있다 (칼 융) 줄곧 쫓기고 쫓겨왔다 (…) 넋이 나를 찾으러 왔다 - 무라노 시로오, <죽음> 부분 오늘 공부 모임 시간에 한 회원이 말했다. 위내시경 검사를 받다가 깊은 잠에 빠져들며 ‘이대로 죽어도 좋겠다’는 생각이 들었어요. 몸은 이렇듯 어떤 상황에 부닥치면 언제나 죽을 준비가 되어있다사람은 자신의 그림자를 의식화하지 않는 한, 그것은 https://brunch.co.kr/@@d7In/10502026-03-24T22:00:11Z2026-03-24T22:00:11Z사람은 자신의 그림자를 의식화하지 않는 한, 그것은 그의 삶 속에서 운명처럼 나타난다 (칼 융) 나는 짐승이 되어서 그들과 함께 살았으면 한다. 그들은 아주 침착하고 과묵하다. 나는 서서 오래오래 그들을 바라본다. - 월트 휘트먼, <짐승들> 부분 인간이 불행하게 된 건, 동물을 포기한 대가일 것이다. 그들을 마주칠 때마다 나는 느낀다. ‘그들은 아의식은 무의식이라는 끝없는 바다 위에 떠 있는 작은 배https://brunch.co.kr/@@d7In/10492026-03-17T22:00:12Z2026-03-17T22:00:12Z의식은 무의식이라는 끝없는 바다 위에 떠 있는 작은 배와 같다 (칼 융) 아, 말도 하지 않고 생각도 하지 않으리 그래도 한없는 사랑은 영혼에서 솟아나리니 - 아르튀르 랭보, <감각> 부분 산길을 가는데 할머니 두 분이 두런두런 얘기를 나눈다. “막걸리 몇 잔 마신 게 아직 알딸딸하네.” 우리는 어쩌다 마법의 세계를 두려워하게 되었을까? 바람 구두인간의 특권이자 임무는 자기 자신이 되는 것이다https://brunch.co.kr/@@d7In/10482026-03-10T22:00:11Z2026-03-10T22:00:11Z인간의 특권이자 임무는 자기 자신이 되는 것이다 (칼 융) 나는 너를 사랑한다 내가 알지 못하는 모든 여인들을 위하여 나는 너를 사랑한다 내가 체험하지 못한 모든 시간들을 위하여 - 폴 엘뤼아르, <나는 너를 사랑한다> 부분 30대 중반, 나는 내가 되기 위해 직장을 그만두고 허허벌판으로 나갔다. 소리쳐 울부짖었다. “어떡하라고? 나는 내가 누군지죽음은 끝이 아니라 변형일 수 있으며, 인간 정신은 https://brunch.co.kr/@@d7In/10472026-03-03T23:00:08Z2026-03-03T23:00:08Z죽음은 끝이 아니라 변형일 수 있으며, 인간 정신은 자아를 넘어선 더 큰 전체성과 관계한다 (칼 융) 지빠귀의 노랫소리를 들었을 때, 나는 깨닫게 되었다. 벌써 오래전부터 나에게서 죽음의 공포는 사라졌다. - 베르톨트 브레히트, <자선병원 하얀 병실에서> 부분 경허선사는 1912년 갑산에서 입적하기 전 게송을 남겼다. 心月孤圓 (심월고원) 光呑萬象의식이 덕을 연기할수록, 무의식은 그만큼 폭력을https://brunch.co.kr/@@d7In/10452026-02-25T08:00:03Z2026-02-25T08:00:03Z의식이 덕을 연기할수록, 무의식은 그만큼 폭력을 축적한다 (칼 융) 내 마음 빈 하늘에 천둥소리만 은은하다. - 김지하, <늦가을> 부분 한 아주머니가 푸념했다. “21세 아들이 친구들과 유럽 여행을 했는데, 카드를 잃어버려 엄마 선물을 준비하지 못했대요. 아들과 싸우다 나왔어요.” 엄마로서는 무척 속이 상했을 것이다. ‘어떻게 키웠는데….’ 하의식이 덕을 연기할수록, 무의식은 그만큼 폭력을 축적https://brunch.co.kr/@@d7In/10462026-02-25T00:00:37Z2026-02-25T00:00:37Z의식이 덕을 연기할수록, 무의식은 그만큼 폭력을 축적한다 (칼 융) 내 마음 빈 하늘에 천둥소리만 은은하다. - 김지하, <늦가을> 부분 한 아주머니가 푸념했다. “21세 아들이 친구들과 유럽 여행을 했는데, 카드를 잃어버려 엄마 선물을 준비하지 못했대요. 아들과 싸우다 나왔어요.” 엄마로서는 무척 속이 상했을 것이다. ‘어떻게 키웠는데….’ 하아이의 이미지는 자기(Self)의 선구자다 (칼 융)https://brunch.co.kr/@@d7In/10442026-02-17T22:00:17Z2026-02-17T22:00:17Z아이의 이미지는 자기(Self)의 선구자다 (칼 융) 아이였는데, 나는 어른이기를 원했다 (…) 내 삶이 끝나간다. 그러나 한 번도 내가 원하는 것을 가진 적이 없었다. - 제이슨 리이만, <현재 시제> 부분 공부 모임 시간에 한 회원이 말했다. “세잔의 사과 그림을 처음 봤을 때, 저도 모르게 중얼거렸어요. 에게? 이게 뭐야? 아이가 그린 것 같잖우연처럼 보이는 만남은 사실상 필연이다 (칼 융) https://brunch.co.kr/@@d7In/10432026-02-10T22:00:22Z2026-02-10T22:00:22Z우연처럼 보이는 만남은 사실상 필연이다 (칼 융) 모든 것은 다 운명 모든 것은 다 연기(煙氣) - 베이다오, <모든 것> 부분 어디서 읽은 글이다. ‘인연으로 피해를 보는 것은 진실하지 않은 사람에게 진실을 쏟아부은 대가로 받는 벌이다.’ 기분이 묘했다. 우리는 인연으로 인해 수없이 피해를 본다. 그런데, 그 이유가 ‘진실하지 않은 사람에게 진실모든 예술적 창조는 인간 정신 속에 숨겨진 원형적 형상https://brunch.co.kr/@@d7In/10422026-02-03T22:00:14Z2026-02-03T22:00:14Z모든 예술적 창조는 인간 정신 속에 숨겨진 원형적 형상의 자기 표현이다 (칼 융) 풀 뜯는 소가 똥 눈다. 긴 꼬리 쳐들고 푸짐하게 똥 눈다. - 남호섭, <똥> 부분 릴케의 ‘젊은 시인에게 보내는 편지’에는 다음과 같은 구절이 나온다. ‘당신에게 자꾸 글을 쓰라고 명령을 내리는 그 근거를 캐 보세요. (…) 쓰는 일을 그만두기보다는 차라리 죽음을나의 생애는 무의식이 그 자신을 실현한 역사다 (칼 융https://brunch.co.kr/@@d7In/10412026-01-27T22:00:17Z2026-01-27T22:00:17Z나의 생애는 무의식이 그 자신을 실현한 역사다 (칼 융) 벼랑 끝으로 오라, 그가 말했다. - 기욤 아폴리네르, <벼랑 끝으로 오라> 부분 나의 가장 오래된 기억, 세 살 때 산골 마을에서 읍내 변두리 빈집으로 이사를 왔다. 나는 큰 마루 밑에 들어가 밖을 내다보았다. 어른들이 이삿짐을 풀고 있었다. 심층 심리학자 융은 말했다. “나의 생애는 무의장차 얻으려 한다면, 반드시 먼저 주어야 한다 (노자)https://brunch.co.kr/@@d7In/10402026-01-20T22:00:12Z2026-01-20T22:00:12Z장차 얻으려 한다면, 반드시 먼저 주어야 한다 (노자) 아주머니 한 분이 코스모스를 심고 있었다. 왜 혼자 하느냐 물으니 호미질 멈추지도 않고 “이런 일은 하고 싶은 사람 몫이지요.” 했다. - 임길택, <탄광 마을을 지나면서> 부분 양혜왕은 맹자를 처음 만났을 때, 이렇게 말했다. “선생께서 먼 길을 마다하지 않고 오셨으니, 제 나라에 이익이 될우리 마음 안에는 이미 시간과 공간을 초월한 영역이 https://brunch.co.kr/@@d7In/10392026-01-13T22:00:13Z2026-01-13T22:00:13Z우리 마음 안에는 이미 시간과 공간을 초월한 영역이 존재한다는 사실만은 확실하다 (칼 융) 이윽고 홀로… 영혼만 남았네… - 에밀리 디킨슨, <심판을 향해 떠나가며> 부분 어제 공부 모임에서 한 회원이 말했다. 오래전에 1080배(千八十拜)를 한 적이 있어요. 갑자기 눈앞에서 불상이 사라지고 오롯이 저만 있는 체험을 했어요, 1080배를 하고 나면고통은 그것을 피하려고 할 때만 해롭다 (칼 융) https://brunch.co.kr/@@d7In/10382026-01-06T22:00:16Z2026-01-06T22:00:16Z고통은 그것을 피하려고 할 때만 해롭다 (칼 융) 당신이 얼마나 괴로운지, 얼마나 외로운지, (…) 당신이 직접 강에 가서 말하라. 강가에서는 우리 눈도 마주치지 말자. - 황인숙, <강> 부분 오래전 강의 시간에 한 회원이 고민을 털어놓았다. “시어머님께서 항상 남편 속옷을 빠세요. 어떻게 해야 해요?” 나는 담담하게 처방을 내렸다. “시어머님을자기를 발견하는 일은 자아가 더 이상 주인이 아님을 https://brunch.co.kr/@@d7In/10372025-12-30T22:00:18Z2025-12-30T22:00:18Z자기를 발견하는 일은 자아가 더 이상 주인이 아님을 인정하는 것이다 (칼 융) 어느 날 내 몸이 다만 통로인 것을 알아채자마자 하늘이 내려와 소롯이 안기었다. - 김규성, <몸의 증언> 부분 근대 철학의 아버지 르네 데카르트는 말했다. “나는 생각한다. 고로 존재한다.” 현대 정신분석학자 자크 라캉은 이 명제를 전복한다. “나는 생각하는 곳에 있지행복은 소유에서가 아니라 존재에서 나온다 (에리히 프롬https://brunch.co.kr/@@d7In/10362025-12-27T04:52:12Z2025-12-23T22:00:09Z행복은 소유에서가 아니라 존재에서 나온다 (에리히 프롬) 「꼬마야, 눈사람은 절대 죽지 않아.」아이는 나를 빤히 쳐다본다.「아저씨, 눈사람은 죽었어요. 죽지 않는다고 말하니까 이렇게 죽었잖아요.」 - 최승호, <자동차에 치인 눈사람> 부분 눈사람은 사라진다. 누가 건드려서 망가지기도 하고, 햇살에 녹기도 한다. 그런데, 아이 눈에는 어떻게 보일까?성관계는 없다 (라캉) https://brunch.co.kr/@@d7In/10352025-12-16T22:00:14Z2025-12-16T22:00:14Z성관계는 없다 (라캉) “당신은 안개? 바람? 아니면 연기?” 괴로운 나머지 그렇게 불러보았더니 먼 데서 그이의 목소리가 되돌아왔지 “당신은 안개? 바람? 아니면 연기?” - 신까와 카즈에, <술래잡기> 부분 윌리엄 셰익스피어의 희곡 ‘오셀로’에는 다음과 같은 명구절이 나온다. ‘질투에 사로잡힌 영혼은/ 질투의 원인 때문에 질투하는 것이 아니라/성공은 포기하지 않은 데 있다 (순자) https://brunch.co.kr/@@d7In/10342025-12-09T22:00:12Z2025-12-09T22:00:12Z성공은 포기하지 않은 데 있다 (순자) 어떻게 하지? 나 그만 부자가 되고 말았네 대형 냉장고에 가득한 음식 옷장에 걸린 수십 벌의 상표들 - 문정희, <성공시대> 부분 고대 중국의 현자 순자는 말했다. “둔한 말도 준마의 하룻길을 열흘에는 갈 수 있으니, 성공은 포기하지 않은 데 있다.” 많은 사람이 순자의 이 말을 ‘꾸준히 노력하면 된다.’라는인간은 바닷가 모래사장에 그려 놓은 얼굴처럼 사라질지https://brunch.co.kr/@@d7In/10332025-12-06T22:00:03Z2025-12-06T22:00:03Z인간은 바닷가 모래사장에 그려 놓은 얼굴처럼 사라질지 모른다 (미셸 푸코) 나방이 한 마리 벽에 붙어 힘을 못 쓰네 방바닥으로 머리를 향하고 수직으로 붙어 숨 떨어지기를 기다리네 (…) 아무도 기억하지 않는 죽음은 슬프지 않아라, 슬프지 않아라 - 이성복, <아무도 기억하지 않는 죽음> 부분 늦가을, 뒷산에 올랐다가 힘겹게 기어가는 방아깨비를 보았다