한아름

에필로그: 그럼에도 나는 피어나고 있는 중입니다. - "지금 이 순간에도 당신은 피어나고 있는 중입니다."

2025-07-07T05:30:24Z

이 책을 쓰는 내내, 자주 멈춰야 했습니다. 지나온 기억 앞에서 울컥했고, 미처 돌보지 못한 내 마음을 마주할 때마다 숨을 고르듯 글을 멈췄습니다. 하지만 끝까지 쓰고 싶었습니다. 지금 이 글을 읽고 있는 당신에게 이야기를 건네고 싶었습니다. 우리 모두는 저마다의 방식으로 아픔을 참아내며 살아갑니다. 말하고 싶어도 삼켰던 말, 울고 싶어도 참

3화 그럼에도, 나는 피어난다. - 4부 그럼에도, 나는 피어난다.

2025-07-02T05:12:23Z

완벽하지 않아도 괜찮은 회복, 나다움을 지키며 살아가는 삶 살다 보면 누구나 상처를 입습니다. 누구에게는 눈에 보이는 상처로, 누구에게는 마음속 깊은 곳에 남은 상처로 남아 있지요. 한때 나는 그 상처들이 나를 규정하는 줄 알았습니다. ‘나는 망가진 사람일지도 몰라.’ ‘나는 왜 이토록 연약할까.’ ‘왜 나만 못할까.’ 하지만 이제는 조금 다르게 생각합

2화. 엄마의 사랑, 나의 뿌리가 되다. - 4부 그럼에도, 나는 피어난다.

2025-07-03T05:13:44Z

받은 사랑을 다시 들여다보고 재해석하는 연습 : "엄마의 말과 행동 안에 있었던 사랑의 씨앗을 찾아서" 나는 오랫동안 엄마에게 사랑받은 것이 없다고 느끼며 살았다. 엄마는 내 마음을 잘 몰랐고, 다정한 말이나 공감도 서툴렀다. 늘 바쁘고 지쳐 있었고, 나보다는 아내로서, 며느리로서, 그리고 동생들의 엄마로 더 존재했던 것 같다. 그래서 나는 ‘사랑받지 못

1화 비로소 나로 살아가게 되다. - 4부 그럼에도, 나는 피어난다.

2025-06-30T04:27:05Z

나는 오랫동안 누군가의 딸, 누군가의 엄마, 누군가의 00으로 살았다. 누군가의 00가 소중해서 그 자리와 그 이름을 지키고 싶어 내 감정보다 상대의 눈치를 먼저 살폈다. “지금 괜찮아?” “힘든 건 없어?” 이런 질문을 다른 사람에게는 자주 했지만, 정작 내게는 해본 적이 없었다. '나'보다 그들이 중요했기에 내 감정보다는 그들의 감정에 집중하다

에필로그: 그리고, 당신도 날아오를거예요. - "당신 안의 연노랑 나비가 그 길을 함께 할 거예요."

2025-07-01T23:48:43Z

이 이야기는 한 마리 고양이의 이야기였지만, 어쩌면 당신의 이야기이기도 했습니다. 감정을 오래 눌러두며 '괜찮은 척' 살아야 했던 날들. 마음을 잃고, 기준을 잃고, 세상의 눈에 나를 맞추던 시간들. 그리고 마침내 억눌렀던 감정을 마주하고, 서툴게라도 표현하며, 다시 ‘나답게’ 살아가기로 용기를 내고도 다시 흔들리고 다시 절망하는 순간들...... 그

20화 나답게 날아오르다. - "그 모든 시간, 너는 참 잘 살아왔어"

2025-07-02T05:12:42Z

예전엔 늘 눈치를 봤어요. 사랑받기 위해, 혼나지 않기 위해 사람들의 표정, 말투, 분위기를 읽었죠. 그리고 어느 순간, 나는 나를 잃어버렸어요. “이게 나인가?” “나는 왜 이렇게 불편할까?” 검은 물처럼 쌓이던 감정들, 말을 잃고, 표정을 잃고, 그저 버티는 법만 배워갔어요. 그러던 어느 날 그동안 꾹 참고 삼켜왔던 감정들이 터졌고, 그 감정들을 하나

19화 이제 내가 네 편이 되어줄게 - "넌 충분해. 잘하고 있어.”

2025-06-28T04:04:14Z

예전엔 누군가 내 마음을 알아주길 기다렸어요. 서운해도 말하지 못하고, 혼자서 속으로 꾹 삼킨 적이 많았죠. "왜 아무도 내 편이 되어주지 않을까?" 꼬리를 무는 생각과 외로움 속에서 마음을 웅크리던 날들이 있었어요. 하지만 이제는 조금 알 것 같아요. 그 누구보다 먼저, 내 마음을 알아줘야 할 사람은 바로 ‘나’였다는 것을요. 돌아보면

18화 나의 든든한 지지자, 나비 - "늘 나를 지키던 한줄기 빛, 연노랑 나비"

2025-06-30T16:25:57Z

“그때, 나는 정말 혼자였을까?” 아무도 내 마음을 몰라주는 것 같고, 세상이 등을 돌린 듯 외로웠던 날들. 불안하고, 두렵고, 도망치고만 싶었던 순간들. 그 모든 시간 속에서 나는 혼자인 줄만 알았어요. 그런데 돌아보니 그때도 나를 지키기 위해 안절부절 안간힘을 쓰고 있던 존재가 있었어요. 바로, 내 마음에 조용히 날고 있는 연노랑 나비.

4화. 누군가의 딸이 아닌 나로 살아가기를..... - 3부 내 안의 아이를 안아주다.

2025-06-25T03:34:06Z

“이제 나는, 딸이기 전에 한 사람입니다.” 지금까지 나는 ‘누군가의 딸’로 불리는 삶에 익숙했다. 엄마의 딸, 아빠의 딸. 외갓집에서는 ‘기남이 딸’, 학교에서는 ‘누구의 언니’, 결혼하고는 '누구의 아내', 아이를 낳고는 '누구의 엄마' 이름보다 먼저 불리는 건 늘 ‘~의 딸, 언니, 아내, 엄마’였다. 그 말에는 사랑도 있었지만, 책임도 있었다.

3화 아픔을 말할 수 있을 때 나로 존재할 수 있다. - 3부 내 안의 아이를 안아주다

2025-06-26T00:26:02Z

어릴 적, 나는 나를 감추고 숨는 법을 먼저 배웠다. 소리 내어 울면 누군가가 귀찮아할까 봐, 감정을 드러내면 혼날까 봐, 내 생각을 이야기하면 나를 싫어할까 봐 언제나 나를 감추고 이불속으로 숨었다. 어둠 속에서 들리는 엄마 아빠의 말다툼 소리, 일찍 공장 가서 돈 벌어서 부모에게 보낸다는 옆집 아들과 비교하는 할머니의 부러움의 소리, 함께 있어도 관심

2화 엄마의 삶을 이해하며 피어난 '나'라는 꽃 - 3부 내 안의 아이를 안아주다.

2025-06-24T00:28:57Z

엄마는 딸 다섯, 아들 둘 중 넷째 딸로 태어났다. 위로도 딸, 아래도 딸. 그 시절, ‘딸 많은 집’은 축복이 아니라 걱정거리였고, 엄마는 태어날 때부터 환영받지 못한 존재였다. 외할머니는 엄마를 임신했을 때 아들을 간절히 바랐고, 그래서 엄마의 이름은 ‘기남基男’이었다. ‘남자동생 터를 닦는다’는 뜻의 이름. 태어나면서 부터, 엄마는 자신이 아닌

17화 나를 돌보는 법 - "내 마음을 자주 들여다보고, 그 감정에 맞는 반응을 해주는 것"

2025-06-24T04:45:19Z

예전엔 다른 사람을 챙기느라 정작 나 자신은 늘 뒷전이었어요. 누군가 힘들다고 하면 내 일처럼 나서면서도, 내가 힘들 땐 ‘이 정도는 괜찮아’ 하고 넘겼죠. 하지만 그러다 보니, 어느 순간 나조차 내 마음을 모르겠더라고요. 그래서 이제 조금씩 연습해 보기로 했어요. 아침에 눈을 뜨면 ‘오늘은 어떤 나로 살고 싶지?’ 하고 물

16화 나를 위한 선택을 존중하는 법 - "나를 위한 선택은 누군가의 동의가 아니라 나의 지지가 필요해요"

2025-06-21T03:17:06Z

예전엔 무슨 일이든 누군가에게 먼저 물었어요. “이럴 땐 어떻게 해야 할까?” “이렇게 하면 실례일까?” “나 너무 이기적인 걸까?” 내 선택이 틀릴까 봐, 누군가 불편해할까 봐, 늘 주변의 반응을 먼저 생각했어요. 그러다 보니 나는 자꾸 뒤로 밀렸고, 나도 모르게 스스로를 설득하며 내 진짜 마음을 눌러왔던 것 같아요. “이 정도는 참을 수 있잖아.”

15화 흔들려도 괜찮아요. - "삶은 늘 바람이 불어요."

2025-06-20T10:13:37Z

나만의 기준이 세워지면 상처받지 않을 줄 알았어요. 하지만 아니었어요. 여전히, 작은 말 한마디에도 흔들렸고 누군가의 표정에도 불안해졌어요. “이 길이 맞는 걸까?” “나만 너무 느린 건 아닐까?” 스스로 세운 기준인데도 자꾸 마음이 흔들렸어요. 예전 같았으면 흔들리는 나를 자책했을 거예요. “왜 이렇게 나약해?” “마음먹은 대로

1화 엄마는 있었지만, 엄마는 없었습니다. - 3부 내 안의 아이를 안아주다.

2025-06-24T02:34:19Z

나는 엄마가 있었다. 아침이면 밥을 차려주고, 겨울이면 따뜻한 외투를 사주고, 아프면 약을 챙겨주던 엄마는 언제나 곁에 있었다. 그런데도, 나는 늘 혼자라고 느꼈다. 엄마는 밥을 차려주었지만, 나와 눈을 맞추며 함께 먹을 여유는 없었다. 따뜻한 외투를 사주었지만, "예쁘다"며 머리를 쓰다듬어 줄 따뜻함은 생략되었다. 아프면 약을 챙겨주었지만, 그

7화 멈춘 게 아니라 버텨낸 시간, 무기력 - 2부 존중받지 못한 감정들, 그림자가 되다

2025-06-18T12:06:59Z

오늘 하루도 살아낸 나에게 어느 날, 갑자기 움직일 수 없었다. 일어나야 하는 걸 알면서도 몸이 말을 듣지 않았다. 해야 할 일도 있었고, 만나야 할 사람도 있는데, 머리로는 아는데... 몸이 거부하고 있었다. 그 누구도 만나고 싶지 않았다. 아무것도 하고 싶지 않았다. 난 마음과 몸의 언어를 무시하고 해야만 한다는 생각의 말에 따라 몸을 움직였다. 천근만

6화 나를 보호하기 위한 신호, 분노 - 2부 존중받지 못한 감정들,그림자가 되다.

2025-06-18T09:57:39Z

어릴 때 나는 자주 화가 났다. 억울하고, 불공평하고, 받아들이기 힘든 일이 많았다. 하지만 그 화를 제대로 낼 수는 없었다. 화가 났다는 말은커녕 표정조차 지을 수 없었다. “너 표정이 왜 그래?” “눈 똑바로 안 떠?” “버릇없게 화내는 거야?” 그래서 나는 점점 화내지 않는 법을 배웠다. ‘화내면 싫어할 거야.’ ‘혼날지도 몰라.’ ‘어차피 말해봤자

14화. 나를 위한 기준을 세우다. - "내 마음이 좋다고 느끼는 게 좋은 선택이에요."

2025-06-16T10:37:44Z

아무것도 하지 않고 있는 나를가장 먼저 비난한 건늘… 나였어요. “이럴 시간에 뭐라도 해야지.”“지금 쉬면 뒤처질 텐데.”“이래서 뭐가 되겠어.” 그 말들은 모두내 안에서 나온 거였죠. 남들은 그렇게 열심히 사는데,나만 멈춰 있어도 되나 싶었어요.하루쯤 쉬게 되면죄인처럼 느껴져 계속 뭔가 해야 했어요.계속 나를 몰아붙였어요. 그러던 어느 날, 정말 너무

13화 숨기지 않아도 괜찮은 날 - "감정을 표현할 수 있다는 건 내 마음을 돌볼 줄 안다는 뜻이에요."

2025-06-15T08:05:21Z

예전엔 감정을 보이면 안 되는 줄 알았어요. 속상해도 괜찮은 척, 서운해도 웃는 얼굴, 눈물이 나도 참는 게 어른스러운 거라고 믿었어요. 하지만 요즘은 달라졌어요. 속상한 날엔 그대로 마음을 느껴줘요. 울컥하면 울고, 기쁘면 소리 내어 웃어요. 더 이상 감정을 꾸미거나 감추지 않아요. 그냥 있는 그대로 내 마음과 함께 살아가요. “요즘은 어때?” 하고

5화 나를 감추게 하는 감정, 수치심 - 2부 존중받지 못한 감정들, 그림자가 되다.

2025-06-18T09:58:33Z

엄마는 그 지역에서 알아주는 부잣집 넷째 딸이었고, 아버지는 같은 지역 머슴집 장남이었다. 두 사람의 사랑은 시작부터 외면받았고, 외갓집에서는 엄마를 서울로 보내 결혼을 막으려 했다고 한다. 하지만 그때 엄마 뱃속에는 내가 있었다.결국 결혼은 이루어졌지만, 임신 사실을 알게 된 날, 엄마는 무서워서 펑펑 울었다고 했다.“그땐 정말 어떻게 해야 할지 몰랐어