황서영

테이블 No. 22 평화로운 낄끼빠빠 - 테이블 No. 22

2025-12-05T08:13:47Z

소설 속 인물과 사건은 허구입니다. "택희 씨가 여기서 일도 가장 오래 했고 업계 경력도 제일 많으니까 택희 씨 있을 땐 테이크아웃 포지션은 웬만하면 붙잡고 있지 마세요. 유림 씨가 못해서가 아니라 그냥 여기 룰이 그렇다고 생각해 주시면 될 것 같아요." 전부 말하지 않은 경력을 다 보태면 써버로 5년 일했다는 택희보다 유림의 식당 경력이 1년 더 길

테이블 No. 21 한가한 오후의 테이크아웃 - 테이블 No. 21

2025-11-27T08:33:04Z

소설 속 인물과 사건은 허구입니다. "테이크아웃 놔두세요. 그건 제가 할게요." 방금 출근한 택희에게 인사를 건넸다가 들은 답변이었다. 유림은 스시바 바깥쪽으로 난 선반에서 온라인 주문으로 들어온 메뉴인 '스시 사시미 디너 박스'를 포장하고 있었다. "아니에요. 제가 해도 돼요. 고맙습니다." "아뇨. 제가 할게요. 유림 씨는 홀 봐주세요." "아

테이블 No. 20 두 번째 맥주 - 테이블 No. 20

2025-11-25T04:42:21Z

소설 속 인물과 사건은 모두 허구입니다. 비자야는 마지막으로 입에 털어 넣은 콜라를 두 모금에 나눠 천천히 삼키고는 유림의 눈을 잠시 쳐다보다 자기 앞에 놓인 포크를 집어 들고 다시 유림을 바라봤다. "왜? 왜 1년 동안 아무 말도 안 하고 있는 거야?" 아무 말도 없이 포크만 만지작거리는 그녀가 입을 열기 기다리다 결국 유림이 재촉했다.

테이블 No. 19 우리를 구원하는 건 농담 - 테이블 No. 19

2025-11-12T07:33:36Z

소설 속 인물과 사건은 허구입니다. 모처럼 쉬는 날이다. M이 코세이에 온 이후로 유림은 월화수목금토일 내내 일하는 지옥 같은 노동의 굴레에서 한숨 돌릴 수 있게 됐다. 한쪽이 고장 난 블라인드는 초겨울 정오의 쨍한 햇빛을 유림의 정수리에 그대로 내려 꽂히게 만들었다. 집주인에게 고쳐달라고 요청했으나 완전히 부서진 게 아니니 그 정도는 알아서 해결하라는

테이블 No. 18 차악과 차별 - 테이블 No. 18

2025-11-02T23:00:54Z

소설 속 인물과 사건은 허구입니다. "야, 저기 또 온다. 내 데이터에 의한 확률로 봤을 때 100퍼센트다." "에이, 주방장 님. 저건 확률 따질 것도 없죠." 딜런과 스티븐은 출입문을 바라보며 팔짱을 낀 채 고개를 끄덕이고 있었다. 출입문 쪽을 바라보니 무슨 말인지 바로 알 수 있었다. 책가방처럼 생긴 백팩을 메고 한 손에는 레터 사이즈(북미 표준

테이블 No. 17 택희와 티파니 - 테이블 No. 17

2025-10-27T14:51:12Z

소설 속 인물과 사건은 허구입니다. "아 맞다! 오늘 택희 오는 날이네?!" "캬, 역시 우리 형님 기억력 하나는 짱! 아, 기억력이 아니라 택희 누님에 대한 애정이 짱인건가?!1" "둘 다 짱인 거지. 혹시 택희 앞에서는 그런 말 하면 안 되는 거 알지? 걔 성격에 징그럽다며 사 온 선물 다시 가져간다." 오늘따라 미즈키에 활기가 넘쳤다. 오픈

테이블 No. 16 스포일러와 오만 - 테이블 No. 16

2025-10-30T14:31:41Z

소설 속 인물과 사건은 허구입니다. "율리아, 근데 우리는 도대체 봉사료 언제 받아요? 벌써 보름 짼데 소식이 없어." 뱀 사장이 없는 틈을 타 M이 유림에게 낮은 목소리로 물었다. 유림은 순간 뭐라고 대답해야 하는지 고민했다. "여기는 다른 곳처럼 매일 정산해서 나눠 가지는 시스템에 아니더라고요." "에에? 정말?! 그럼 얼마 만에 나와요?"

테이블 No. 15 퍼펙트 마이너스 삼 - 테이블 No. 15

2025-10-26T13:42:00Z

소설 속 인물과 사건은 허구입니다. "출근하시면 여기 붙여놓은 종이에 팁 끊으시고, 앞치마는 여기." 뱀 사장은 처음 일하러 온 새 써버에게 왔냐, 갔냐 인사 한마디 없이 손가락으로 계산대 옆에 붙여놓은 손바닥 만한 이면지를 가리키며 앞치마 뭉치를 건넸다. 팁을 끊으라는 말은, 팁을 나눠야 하는 써버 인원이 바뀌면 계산법이 바뀌기 때문에 이전까지 받은

테이블 No. 14 경계선과 방패 - 테이블 No. 14

2025-10-26T12:51:27Z

테이블 No. 14 소설 속 인물과 사건은 허구입니다. 미즈키에서 일을 시작하고 나서 코세이의 뱀 사장은 유림의 눈치를 보기 시작했다. 다른 식당에서도 일을 하게 됐다는 것을 전하는 동시에 언제든지 떠날 수 있다는 뉘앙스를 슬쩍 흘린 이후로 사장은 유림의 급여를 제대로 주기 시작했으며 팁도 빠뜨리지 않았다. 마감 때 종이에 정산한 팁 계산 내역을 항상

테이블 No. 13 차단된 사람들 - 테이블 No. 13

2025-10-26T06:16:30Z

소설 속 인물과 사건은 허구입니다. 1년 전. 스시 스키(Ski) 회식 날이었다. 술 좋아하는 사장은 한 두 달에 한 번씩 손님이 가장 빨리 끊기는 수요일, 일치감치 문을 닫고 회식을 열곤 했다. 신나는 노래도 실컷 틀고 시끄럽게 소리치며 노는 날이었다. 평소 그런 자리를 좋아하지 않은 유림도 가게 회식만큼은 꼭 참가했다. 그날도 자정이 넘어서야

테이블 No. 12 생선구이와 불청객 - 테이블 No. 12

2025-10-26T05:50:35Z

소설 속 인물과 사건은 허구입니다. 점심 장사는 별일 없이 지나가는 것 같았다. 점심 손님들이 얼추 빠지고 나자 주방에서 누군가 소리쳤다. '밥 먹자. 준비해.' 스티븐 주방장이었다. 어쩐지 주방 쪽에서 익숙한 냄새가 난다고 생각하던 참이었다. 스티븐의 목소리가 알람이라도 되듯 사람들은 하던 일을 멈추고 가게 내 가장 큰 식탁으로 움직였다. 다 같이

테이블 No. 11 낙하하는 두부 - 테이블 No. 11

2025-10-25T06:58:36Z

소설 속 인물과 사건은 모두 허구입니다. "출근해서 가장 먼저 할 일은 사케랑 미소국 전원 켜는 거예요. 그게 데워지는 데 시간이 걸리는 거라 혹시 아침부터 핫사케 찾으시는 손님 있으면...... 뭐 잘 아시겠지만요. 제가 알려드린 것 외에도 궁금한 거 있으시면 일하시면서 계속 물어보세요." 첫 출근 날 진은 유림에게 오픈하는 법을 가르쳐줬다. 다른

테이블 No. 10 포기하지 못한 것들 - 테이블 No. 10

2025-10-24T05:36:54Z

소설 속 인물과 사건들은 허구입니다. "그럼 금요일과 주말까지 일주일에 3일 8시간 풀타임으로 일하는 거 괜찮으신 거죠?" 매니저 진이 식탁에 놓인 스케줄 표에 동그라미를 세 개 그리며 마지막으로 유림에게 물었다. 유림은 바로 대답하지 못했다. 머릿속이 복잡했다. 주소를 보고 설마 했는데 역시였다. 진과의 약속이 잡힌 날, 면접을 보러 가는 길이 어

테이블 No. 9 전시할 만큼의 행복 - 테이블 No. 9

2025-10-23T07:12:40Z

소설 속 인물과 사건은 허구입니다. "사장님, 팁이랑 이주급 오늘은 나오는 거죠?" 사흘 동안 참은 말이었다. 16일이나 17일쯤이면 나와야 하는 이주급이 아직 나오지 않았다. 급여가 밀리는 일이 처음인 것은 아니었지만 밀리게 되면 고용주 쪽에서 먼저 이야기를 해주기 때문에 돈 얘기를 먼저 꺼내야 하는지 참고 기다려야 하는지 고민해야 했던 적은 없었다

테이블 No. 8 사교성과 비위의 상관관계 - 테이블 No. 8

2025-10-18T06:13:35Z

소설 속 인물과 사건은 모두 허구입니다. "하이." 빨아도 빨아도 끝없이 나오는 구정물 때문에 혈압이 오르기 일보 직전이라 누군가 옆에 다가온지도 몰랐다. 어깨로 흘러내린 머리카락을 대충 쓸어 넘기며 고개를 돌렸다니 인도 여자애가 어색하게 웃으며 서있다. "굿모닝." 유림은 평소의 목소리 톤보다 조금 더 끌어올려 최대한 밝게 인사를 했다. "너는

테이블 No. 7 써버의 신 - 테이블 No. 7

2025-10-15T07:11:31Z

소설 속 인물과 사건은 허구입니다. 저녁 손님도 다 빠진 밤 9시. 마감을 하며 팁을 정산하는데 주방에 있던 뱀 사장이 유림 곁에 와 물었다. 집에 저녁 먹을 거 있니? 가족도 없이 혼자 살면 밥도 제대로 안 챙겨 먹을 거 아니야. "아......." 그렇지 않아도 냉장고에 뭐가 남아있는지 머릿속으로 계산하던 중이었다. 대답을 못하고 머뭇거리는 유림에

테이블 No. 6 크림치즈 추가에 일 쩜 오 불 - 테이블 No. 6

2025-10-23T07:13:46Z

소설에 나오는 인물과 사건은 허구입니다. 짤랑. 첫 손님이다. 레게머리를 한 흑인 여자 한 명과 백인 남자, 그리고 여자의 부모님으로 보이는 두 사람, 총 네 명이었다. 레게머리를 필두로 한 호탕하고 유쾌하며 다소 시끌벅적한 손님들이었다. 마침 구석자리 한 테이블 밖에 손님이 없어 그쪽 구석과 가장 떨어져 있는 카운터 앞 쪽에 자리를 앉혔다. 레

테이블 No. 5 앞치마 딜레마 - 테이블 No. 5

2025-10-10T04:41:39Z

소설 속 인물과 사건은 허구입니다. "이력서가 지금 없어서 일단. 경력은 걱정 안 하셔도 되고 일주일에 사나흘 언제든 일 할 수 있으니 필요하면 연락 주세요." 음식값을 지불하고 받은 영수증 뒷면에 이름과 전화번호를 빠르게 휘갈겨 적은 후 사장에게 다시 건넸다. '네가 뭔데?' 짧았지만 분명 사장의 눈빛이 그렇게 말하고 있었다. "잘 먹었습니다.

테이블 No. 4 더 필요한 것 없으세요? - 테이블 No. 4

2025-10-08T15:02:57Z

소설 속 인물과 사건은 모두 허구입니다. "어머, 이게 누구야?! 유림 씨 오랜만이다. 어디 다녀오는 길?" "아, 안녕하셨어요? 예, 뭐 좀 사러 갔다가요. 오랜만이에요." "요새 일은 어디 다니고 있어요?" "아, 아직 구하는 중이에요. 제가 집 근처로 일을 찾다 보니 생각보다 잘 안 구해지네요." 토마토와 양배추를 사고 집으로 돌아오는 길에 누가

테이블 No. 3 발가락 문자 - 테이블 No. 3

2025-10-05T06:54:15Z

소설에 나오는 인물과 사건은 허구입니다. 매니저라고 나타난 사람이 아시안인걸 확인했을 때, 보면 볼수록 코리안 캐네디언이라는 확신이 들었을 때, 여름철 내내 팔리지 않았던 시판용 김치 봉지처럼 유림의 희망은 빵빵하게 부풀어 올랐었다. 신분 상승(?)의 기회라는 게 어쩌면 달나라 이야기가 아닐지도 모른다고. 10년의 고생이 헛고생은 아닐지 모른다고. 그