무 한소

내가 살아나는 순간 - 수학으로 나누는 봄 이야기

2026-04-16T14:09:20Z

학생들의 질문이나 내 도움이 필요하다는 걸 직접, 간접적으로 듣고 도움을 줄 수 있을 때는 오히려 내가 얼마나 더 힘을 얻는지 모른다. 나의 에너지는 누군가에게 내가 줄 수 있는 다른 형태의 사랑에서 나온다고 생각한다. 그런 도움을 줄 수 있을 때 내 몸에선 그 어느 때보다 에너지가 솟구친다. 학생들의 내신 시험이 끝나고 무료한 주말을 보내며 글을 쓰고

같은 방향을 바라볼 수 없을 때 - 선택과 아이들의 시간

2026-04-09T14:57:15Z

문제가 생기면, 적극적으로 해결하거나 받아들여야 한다고 배워왔다. 또 그렇게 실천해 왔다. 그럼에도 나는 그저 조금씩 비켜서고 있었다. 어쩌면 그 길에서 이미 벗어나고 있었는지도 모른다. 복잡한 상황을 정확히 설명하기는 어렵지만, 어쩌다 보니 나는 학원을 그만둘 결심을 하고 있었다. 한편으로는 아이들이 마음에 걸렸다. 어른들의 그 선택과 결정에 영향을

최선이라는 이름의 선택 - 야앵에서 직면한 마음

2026-04-02T13:57:54Z

"답답하다." 주중 쌓인 긴장감은 주말에도 밀려 있는 수업 탓인지 여전했다. 다만, 주말이라는 단어가 주는 설렘과 묘한 자유가 경직된 근육을 조금은 느슨하게 풀어준다. 그렇다고 온전한 자유가 주어지는 것도, 긴장도가 완전히 풀어지는 것도 아니었다. 일요일 오전, 수업 사이 잠시 쉬고 있을 때였다. 학원 원장님의 전화였다. 덜컹, 가슴이 내려앉았다. 과한

마음을 닫는 연습 - 흐름에 밀려나는 순간

2026-04-02T12:41:09Z

같은 거리, 비슷한 걸음. 같은 시간. 걸음을 통해 다시 내게 들려오는 소리는 나를 둘러싼 숨 막히는 공기와 심장을 자극하는 울림으로 다가온다. 그날의 분위기와 흐름이 겹쳐질 때, 나는 이미 그 안에서 나의 정체성을 걱정하고 있었다. 학원이라는 공간에서는 주체적이든 아니든 흐름을 따라야 했다. 그 흐름을 놓치면 현실이 만들어 둔 세계에서 조용히 밀려나

정답보다 중요한 것들 - 정답을 요구하는 착각

2026-03-19T14:49:13Z

나의 세계는 요일에 따라 날짜에 따라 다른 시간을 보내며 공간을 이동한다. 학원에 머무른 날이면 특별히 다른 시간을 살아가지만 그 어느 날보다 변화 없이 무기력한 일상을 보낸 것처럼 느껴진다. 도대체 어떻게 시간이 지나가는지 모를 만큼 하루가 빠르다. 이제 3월인데... 벌써 시험 대비를 해야 한다니. 숨이 차다. 느슨한 밀도에 깊이를 추가해 즐겁게 공

화성에서 온 남자 금성에서 온 여자 - 받아들인다는 단단함

2026-04-09T22:30:41Z

주말 저녁, 간만의 자유를 누리고 있었다. 요즘 들어 스스로에게 자주 묻게 된다. "나는 왜 멈추지 못할까." 무엇인가에 몰두하는 일은 언제나 좋다고 믿어왔다. 하지만, 어느 순간 그것이 중독처럼 느껴질 때가 있다. 일이 그렇다. 내게 일은 항상 그랬다. 하나의 일을 끝내면 잠시 쉬는 대신 다음 일을 찾아 나선다. 어느새 없으면 만들어서라도 채우고 있

신기루 - 각자 속도의 시간

2026-03-05T14:28:46Z

시간은 빠르게 흘러간다. 학원에서의 시간은 독자적으로 흐르는 것처럼 어느 것과도, 그 어느 때와도 비교되지 않는다. 요즘은 빠르다는 체감조차 어색하게 느껴진다. 방학이 되었고 멈출 거 같았던 특강 시간과 정신없이 분주했던 날들이 지나 새로움과 설렘 가운데 봄을 부르는 3월이 되었다. 3월은 봄을 흉내 낼뿐이다. 누구보다 선두에서 기분과 감정 외에

가르침과 배움의 관계 - 이해라는 말

2026-02-26T15:31:51Z

"길다면 긴 시간이 지났다. 그런데 아직 잡히지 않는다." 생각이 깊어지니 자꾸 복잡해진다. 학원에서의 일상... 학생과 나 사이에는 가르침 외에 뭐가 문제일까. 그들... 학생 서로 간의 관계 문제, 성이 다른 친구에 대한 배려 없는 태도.... '화성에서 온 남자 금성에서 온 여자'는 여전히 풀리지 않는 관계로 진행형으로 현재에 남을 문제인가. 그냥

붙잡고 있던 시간을 놓다 - 시간을 놓다

2026-02-19T14:03:27Z

"전송!!" 보냈다. 시험과 글을 양손에 쥐고서 어쩔 줄 모르고 무게 재기를 하고 있을 때였다. 기분이 묘하다. 방학 내내 처진 어깨, 무거운 가방을 메고 한층 더 내려간 어깨를 뒤척... 움직이며 매일 같은 시간에 등원하는 학생들도 같은 감정일까. 뭔가 평가받고, 체크받는 그런 기분일까. 항상 그래왔던 것처럼 파일을 첨부하고, 제목을 확인하고, 받는

흐르는 멈춘 시간 - 서로 다른 시간

2026-02-12T14:48:11Z

시간은 마치 특별한 약속이라도 해둔 듯 가속도를 더해 하염없이 지구의 중심을 향해 간다. 붙잡을 수도 없을 만큼 빠르게 흘러간다. 일몰의 순간 떨어지는 해를 감히 손으로 잡을 수도 없는 것처럼. 특강을 고민하다가 시작하기로 마음먹고 계획을 세워 수업을 진행한 지 벌써 한 달은 더 지났다. 아이들의 개학도 이제 얼마 남지 않았다. 유독 짧게만 느껴지는 2

나는 어떤 사람으로 남을까 - 오늘은 여기까지.

2026-02-05T14:36:45Z

어제 아이에게 끝내 다 하지 못한 말이 마음에 남아오늘은 글을 쓰기보다 내게 남아있는 책임 같은 서류를 먼저 정리했다.나의 정체성이 무엇인지 고민하던 차 친분이 있는 작가님의 추천으로 작은 도서관 독서문화 프로그램 강사지원서를 제출했다. 소유한 많은 것을 다 벗고서 나에게 묻는다. "나는 누구인가. 수학을 가르치는 강사인가. 가르치며 배움을 깨닫는

오늘 참으로 애쓴다 - 걷는 길이 많이 어둡지 않길

2026-01-29T15:07:12Z

특강을 앞둔 시간을 앞서 서둘러 학원으로 걸음을 옮겼다. 수업 이후 집중력과 이해력을 점검할 문제를 뽑아야 했기에 마음이 훨씬 더 앞섰다. 교실 문을 열고 들어서자, 한파의 영향이었을까. 아직 데워지지 않은 교실 공기가 먼저 느껴졌다. 찬 기운이 교실 안에 고스란히 남아 있었다. 마치 점점 조여 오는 입시 영향으로 예민해진 내 마음의 온도처럼. 특강 시간

정사각형 교실 안 서로 다른 시간 - 살아가고 있다는 증거

2026-01-22T13:28:17Z

방학 특강이 있는 날이면, 12시 이전부터 학원 안에 묘한 기운이 돈다. 그게 생기인지, 긴장인지, 아니면 불안에 가까운 무기력인지 정확히 구분할 수는 없다. 다만, 그날의 시간은 늘 더 빠르게 흐른다. 시계가 정오를 가리키자 아이들이 한 명씩, 어슬렁거리듯 교실로 들어온다. 추위 때문인지 두꺼워진 옷 탓인지 아이들의 몸과 움직임은 평소보다 훨씬 둔하다.

서로 다른 시간을 이해한다는 것 - 아이들의 시간 앞에서

2026-01-15T14:46:44Z

제각각인 아이들의 시간을 이해한다는 건 오만일까 교실에 앉아 아이들을 바라보다 문득 이런 생각이 들었다. '이 아이들의 시간을, 나는 과연 이해할 수 있을까.' 같은 교실, 같은 시간표, 같은 시험, 방학 일정 안에 있지만 아이들의 시간은 모두 다르다. 누군가는 한 문제에 오래 머물고, 누군가는 이미 지나간 시험 시간과 결과에 아직 갇혀 있고, 결과가

어른이 되어가는 시간 - 지금, 나의 자리

2026-01-08T23:44:23Z

방학을 앞둔 교실... 학기를 마무리하며 결과를 기다리기도 하는 그곳에서 교사와 아이들 사이 어색한 침묵, 결코 하지 말아야 했던 일들이 있다. 어색한 긴장감과 불안한 자유가 느껴지는 교실에서 가장 어려웠던 건 침묵이나 그것을 견디는 일이 아니다. 가장 견디기 힘들었던 건 긴 침묵 가운데 내가 무엇을 해야 하는지 아는 일이다. 그건 가끔 슬럼프로, 때로는

말하지 않는 아이들 앞에서 어른이 배운 것 - 비어 있는 교실

2026-01-06T15:41:39Z

시험이 끝난 뒤의 교실에서 가장 어려운 건 아이들의 침묵이 아니었다. 가장 힘들었고 풀리지 않는 건, 그 침묵 앞에서 내가 무엇을 해야 하는지 아는 일이었다. 아니, 정확히 말하면무엇을 하지 말아야 하는지를 제대로 알고 견디는 일이었다. 매달 말일, 더구나 연말이 가까워지면, 학원이라는 특수한 공간에서는 언제나 예상하지 못한 변수들이 생겨난다. 어쩜

시험 끝난 교실의 침묵 - k-중3의 진통

2025-12-25T14:25:34Z

시험이 끝난 후, 교실은 이상할 만큼 조용했다.시험 이후, 보통이라면 어수선했을 교실. 웃음이 터지고, 아이들의 부산함으로 의자가 밀리고, 문제지를 넘기며 종이들이 한꺼번에 접히는 소리가 들리고, 무엇보다 아이들 사이 잡담이 길게 이어져야 하는데 그날은 그렇지 않았다. 아이들은 자리에 앉아 있었고, 말 대신 눈으로만 시간을 보내고 있었다. 핸드폰을 향한

시험이 끝난 뒤 남는 질문들 - 가르친다는 건 무엇일까

2025-12-18T13:19:01Z

마침내 길고 길었던 시험 기간이 끝났다. 그 기간이 유독 긴 시기가 있다. 마지막으로 남은 학교의 수학 시험은, 난이도와 상관없이 아이가 얼마나 체크를 잘하느냐에 따라 결과가 갈리는, 결정되는 시험이었다. 개념을 깊이 이해했는지보다, 운이 조금만 따라주기를 바라는 마음이 더 컸다. 답답함이 한숨에 숨어 자신을 드러냈다.그 사실이 마음 한구석 답답함을 오

정적이 내려앉은 시험 주간 - '지금의 너'를 읽는 일

2025-12-11T14:43:22Z

정적이 내려앉은 시험 주간수업이 끝난 교실엔 언제나 적막이 더 크게 느껴진다. 적막은 늘 같아 보이지만, 시험 기간의 적막은 조금 다르다. 평소보다 더 묵직하고, 더 눅진하고, 소리의 리듬이나 한 번의 호흡 만으로도 금세 깨질 것처럼 예민해진다. 아이들의 눈은 더 퀭하고 눈동자는 심하게 흔들린다.아이들은 책상에 엎드려 있다가도 갑자기 벌떡 일어나

아이들이 감정을 말하지 않는 이유 - 편집된 세계

2025-12-04T14:46:41Z

요즘 아이들은 감정을 깊게 느끼기보다 빠르게 정리해야 하는 시대를 살고 있다. 편집된 세계 속에서 자라온 그들은 관계에서도 자신을 미리 방어하며 말보다 침묵을 선택하곤 한다. 오늘은 아이들이 말하지 않은, 그 감정의 세계를 조금 더 가까이에서 들여다본다. 아이들이 말하지 않는 것들 교실에서 아이들을 바라보며 문득 이런 질문이 떠올랐다. “요즘 아이들