씬디북클럽

마흔일곱 번의 분홍을 누린 사람 - #17 청명 4월 5일 무렵

2026-04-09T13:37:46Z

원 없이 누린 일주일 간의 호사에 다음의 분홍을 기쁘게 기다리는 법을 배운다. 나는 이제 마흔일곱 번의 벚꽃을 본 사람 안녕, 나의 찬란한 벚꽃에게 벚꽃 앞에서의 이 유난한 기분에 대해 생각해 본 적 있다. 계절마다 자기 때를 맞춰 피고 지는 꽃은 늘 있는데, 왜 벚꽃 앞에서는 뜻 모를 초조와 아름다움과 쓸쓸함을 동시에 느끼는 걸까? 그건 어

고3에게도 봄은 흐르고 - #8 벚꽃

2026-04-07T04:38:37Z

봄이다. 4월이다. 매년 닮은 듯 다른 분홍빛이 핸드폰 사진첩을 가득 채운다. 올해도 별반 다르지 않다. 작년의 내가 그랬듯이, 내년의 내가 그러할 예정이듯이. 주말 비 예보를 듣고 서둘러 집을 나섰다. 이 계절에 한 열흘 동안만 입을 수 있으려나. 좋아하는 분홍빛 재킷을 챙겨 입었다. 분홍빛을 배경 삼아 분홍빛 사진을 찍어야지. 좋아하는 계절에 걸맞은

'봄을 찾기'할 사람, 여기 붙어라 - #16 춘분 3월 20일 무렵

2026-03-31T14:16:51Z

"우리, 같이 걸으러 갈까?" "네, 좋아요." 늦잠에 실패한 모처럼의 주말 아침, 아들과 함께 새로 산 운동화 끈을 동여매고 집을 나섰다. 화서문으로 시작해 장안문 창룡문을 통과하는 성곽길을 크게 돌아 시장 골목으로 내려와 화성행궁 앞을 지나 집으로 돌아오기. 오늘의 코스도 별반 다르지 않았지만 연둣빛도 노란빛도 확연히 달라져 있었다. "와, 진짜

보이지 않아도 - #7 안경

2026-03-29T06:40:52Z

아기다리 고기다리 던, 월요일 아침입니다. 식구들이 모두 나가고 나면 드디어 내 세상입니다. 좋아하는 라디오 앱을 열어 볼륨을 크게 켭니다. 소파까지 움직이며 청소기를 돌립니다. 귀찮지만 일주일에 한두 번은 걸레질도 합니다. 커피 한 잔과 함께 소파에 앉으려는 찰나, 아차차, 아직 청소가 덜 된 공간이 남았습니다. 아이의 방, 판도라의 상자를 열 시간입니

봄아, 내가 너에게 갈게 - #15 경칩 3월 5일 무렵

2026-03-21T03:17:47Z

모처럼 일찍 집을 나섰다. 국립중앙박물관 특별전시 '인상주의에서 초기 모더니즘까지'를 관람하기 위한 발걸음이었다. 평일 오전의 고즈넉함을 기대하면서. 아는 만큼 보인다던데, 잘 몰라서 도통 안 보였나. 미술에는 크게 흥미도 재미도 없어왔다. 그래도 유명한 그림이라고 하니, 무려 MET에서 온 진품이라고 하니, 굿바이 할인이라고 하니, 꼭 보고 싶었

아이를 찾습니다 - #6 추억 하나

2026-03-10T15:11:52Z

아이를 찾습니다. 여름 생일을 앞둔, 곧 다섯 살이 되는 예쁘고 예쁜 여자 아이입니다. 아이가 태어난 강원도 소도시를 떠나 경기도의 한 도시로 이사했던, 그해 여름이었습니다. 똑딱 자른 앞 머리카락이 이마에 달라붙을 정도로 무더웠습니다. 돌쟁이 동생을 외할머니에게 맡겨두고 엄마와 단둘이 나선 데이트였습니다. 데이트라고 해 봐야 아이스크림

그 봄날에 그 부부는 - #14 우수 2월 19일 무렵

2026-03-10T15:14:11Z

올해도 사진을 찍었다. 몇 해 전부터 행궁동의 사진관에서 흑백 사진을 찍어오고 있다. 매년 4월, 결혼기념일 즈음에는 남편과 함께 찍는다. "자, 살짝 웃어 보세요. 아이, 부끄러워." 이제는 나를 알아보시는 사진사 님의 포즈 연출에도 자꾸만 쑥스럽다. 치아 교정 전에는 화난 사람 마냥 입을 꾹 다물곤 했는데, 이제는 그래도 카메라 앞에서 스스럼없

38개의 도시락 - #5 도시락 (겨울방학)

2026-03-03T23:01:08Z

To. 사랑하는 으뜸이 유니 겨울 방학 동안 엄마 도시락 먹느라 수고했어. 불닭이나 마라탕만큼 맛있지는 않았겠지만 그래도 다 먹은 빈 통을 보면 살짝 뿌듯했지. 어릴 적부터 입이 짧고 예민한 고객님(!)의 입맛 맞추기는 엄마에게도 하나의 미션이었네. 아침저녁과는 다른 메뉴로, 어제 내일과도 조금은 다르게 맞춰보려고 했지. 조금이라도 맛있고 기분 좋

새 계절엔 새 마음을 - #13 입춘 2월 4일 무렵

2026-03-19T14:50:25Z

"입춘은 무슨 입춘이야." 봄이 들어서는 날, 한파도 덩달아 들어섰다. 눈도 제대로 내리지 않아 겨울이 끝난 듯하더구먼 세찬 바람이 몰아쳐 존재감을 과시했다. 외출할 일이 있으면 짧은 거리라도 롱패딩과 장갑과 마스크로 무장한다. 실은 가급적 동선을 최소화하고 집에 있는 날들이 많은 요즘이다. 긴 겨울을 지나 봄에 도착했다. 한 해를 지나는 동안 우리

불안도 긴장도 연습할 수 있다면 - #4 불안과 위안

2026-02-23T01:38:36Z

"엄마, 나 너무 불안해. 종교라도 가져야 할까? 교회는 수원 할머니가 다니시고, 절에는 부산 할머니가 다니시고, 나는 이슬람교라도 해야 하나?" 아침 10시, 차 안에서의 짧은 대화가 온종일 마음속에서 삐걱댑니다. 나만의 기도, 도시락 싸기는 열심히 하고 있건만 그게 다가 아니겠지요. 지금도 안고 잠드는 낡아빠진 반려 곰인형도, 가방에 주렁주렁 달

다시, 제철 숙제를 시작합니다 - #0 Prologue Again

2026-03-10T13:17:04Z

김신지 작가님의 책을 좋아합니다. 평일도 인생이니 하루하루 소중하게 잘 꾸려 나가고, 좋아하는 걸 열렬히 좋아하는 법을 배우고, 기록 생활자의 정체성을 확립하고, 매 순간을 놓치지 않는 삶의 속도를 만들어 가는 중에, <제철 행복>을 만났습니다. 일 년에 스물네 번, 가장 알맞은 시절에 건네는 다정한 안부에 응답하고 싶었습니다. 브런치북 제목은 '

입학을 축하, 하기는 한다만 - #3 명문고

2026-04-05T14:30:46Z

"올, 아들 그 고등학교 입학했구나! 축하해! 갈 길이 고되고 힘들겠지만 잘할 거야. 너도 수고하고." "고맙습니다." 동생의 카톡 사진에서 발견한 P고등학교 전경 사진. 예비 고1 조카의 합격 소식은 기쁘면서도 한편으로 안쓰러웠습니다. 나름 명문 고등학교 출신의 저로서는 말이죠. 나고 자란 도시 인천에서 초중고를 졸업했습니다. 중학교 때까지 날

도시락은 나의 기도 - #2 점심

2026-02-01T02:17:40Z

"엄마, 밥 주세요." 어이쿠, 듣던 중 반가운 소리. 도시락을 챙겨 담은 쇼핑백을 뒷좌석으로 건넨다. 롱패딩을 입고 모자를 쓰고 가방을 메고 손에 하나씩 든 비슷한 몇 명들 사이로 이내 사라지는 아이. 얼른 핸드폰을 꺼내 엄지와 검지를 벌려 당긴 다음 그 뒷모습을 찍는다. 귀하고 귀한 사진 한 장 또 한 장. 아이는 어릴 적부터 입이 짧았다. 3.26

오늘 아침도 우리는 - #1 통학

2026-02-01T02:18:37Z

"대표님, 시간 다 되었습니다. 나갈 준비되셨습니까?" "이제 양치질을 해야 하네. 먼저 내려가서 시동 걸고 기다리게." "대표님, 아직 안 내려오십니까?" "엘베 탔다가 화장실이 급해서 도로 내렸네. 조금 더 기다리게." "대표님, (드디어) 오셨습니까?" "잠시 눈 좀 붙이겠네. 라디오 좀 꺼 주게. 과속방지턱도 살살 넘고." "대표님, 도착했습니

십이월 마음을 모아서 - 나의 12월 월말 결산

2025-12-31T14:49:58Z

12월의 노래 이해인 하얀 배추 속같이 깨끗한 내음의 12월에 우리는 월동 준비를 해요 단 한 마디의 진실을 말하기 위하여 헛말을 많이 했던 빈말을 많이 했던 우리의 지난날을 잊어버려요 때로는 마늘이 되고 때로는 파가 되고 때로는 생각이 되는 사랑의 양념 부서지지 않고는 아무도 사랑할 수 없음을 다시 기억해요 함께 있을 날도 얼마 남지 않은 우

고3 엄마의 일기를 시작합니다 - #0 프롤로그

2026-01-03T14:40:58Z

"엄마, 우리 키울 때 어땠어? 힘들지 않았어?" "별로 안 힘들었는데. 몰라 기억 안 나. 애들이 다 그렇지, 뭘 그리 유난이니." 낼모레 일흔 친정 엄마를 만나 하소연하지만 도움이 안 됩니다. 그저 예쁜 손주들이 뭐가 힘드냐고 합니다. 너희들 키울 때 기억은 안 난답니다. 분명 힘든 시절도 있었을 텐데, 좋은 기억으로만 남은 걸까요. "절 위한 한

십일월 왜이리 빨리가 - 나의 11월 월말 결산

2025-12-15T14:33:57Z

아름답게 나이 들게 하소서 칼 윌슨 베이커 아름답게 나이 들게 하소서. 수많은 멋진 것들이 그러하듯이. 레이스와 상아와 황금, 그리고 비단도. 꼭 새것만이 좋은 것은 아닙니다. 오래된 나무에 치유력이 있고 오래된 거리에 영화가 깃들듯 이들처럼 저도 나이 들어가멩 다라 더욱 아름다워질 수 없나요.

시월엔 시읽는 詩月을 - 나의 10월 월말 결산

2025-12-15T14:28:01Z

10월 토머스 베일리 올드리치 10월이 내 단풍나무 잎으로 황금색으로 물들였네. 이제 거의 다 떨어지고 여기저기 한 잎씩 매달렸네. 머잖아 그 잎들도 힘없는 가지로부터 떨어질 것. 죽어 가는 수전노의 손가락에서 흘러나오는 동전처럼.

9월도 알차게 채웠지 - 나의 9월 월말 결산

2025-12-15T14:24:36Z

자작나무 로버트 프로스트 인생은 꼭 길 없는 숲 같아서 거미줄에 얼굴이 스쳐 간지럽고 따갑고, 한 눈은 가지에 부딪혀 눈물이 나기도 한다. 그러면 잠시 지상을 떠났다가 돌아와 다시 새 출발을 하고 싶다. 세상은 사랑하기 딱 좋은 곳 여기보다 좋은 곳이 또 어디 있을까.

8월은 그곳에 남아서 - 나의 8월 월말 결산

2025-12-13T03:47:56Z

찻집 에즈라 파운드 찻집의 저 아가씨 예전처럼 그리 예쁘지 않네. 그녀에게도 8월이 지나갔네. 층계도 전처럼 힘차게 오르지 않고. 그래, 그녀도 중년이 될 테지. 우리에게 머핀을 갖다 줄 때 주변에 풍겼던 그 젊음의 빛고 이젠 풍겨 줄 수 없을 거야. 그녀도 중년이 될 테니.