장수기

따뜻해진 손으로

2023-11-03T07:44:40Z

아침에 눈을 뜨면 곧바로 집을 나선다. 내가 좋아하는 길을 걸으러. 홍해가 갈라지듯 좌우에 논이 있고, 그 한가운데로 자를 대고 그린 것처럼 곧게 나 있는 길이다. 이 길을 한 40분쯤 걷다 보면 추웠던 몸에서 열이 나기 시작한다. 어떤 연료 없이도 나 스스로 몸을 움직여 내 몸을 데울 수 있다는 것이 새삼 신기하다. 집에서 나올 땐 추워서 주머니에 넣

기차가 빠른지 작약이 빠른지

2023-07-25T14:39:11Z

1시간 20분 동안, 복숭아집 첫째 딸은 복숭아밭에 들어가 부지런히 복숭아를 솎았고, 조치원역에서 출발한 무궁화호 기차는 영등포역에 무사히 도착했으며, 우리 집 앞마당 작약은 이만큼 피었습니다. 기차가 빠른지 작약이 빠른지 궁금해지는 아침입니다.

기다리는 밤 - <40일간의 글쓰기>

2023-04-29T13:31:10Z

가짜는 시들고 진짜만, 오직 하나만 남기를 기다리는 밤.

하나의 나무처럼 - <40일간의 글쓰기>

2023-04-09T10:55:16Z

서로 다른 두 나무가 이렇게 완벽하게 겹쳐져 하나의 나무처럼 보이는 아름다운 시점이 있다.

그림 그리고 싶은 날 - <40일간의 글쓰기>

2023-04-07T13:43:20Z

버스를 타고 가는 중에 창문을 통해 내 눈에 들어온 자목련. 순간 그리고 싶은 마음이 들었다. 무엇을 보고 그리고 싶은 마음이 든 게 너무 오랜만이라 이 감정을 놓치고 싶지 않았다. 봄꽃은 하루하루 달라지기 때문에 버스에서 내려 이 순간의 모습을 내 눈에 담고, 사진도 찍어 두었다. 잘 안 써본 색연필을 꺼내어 든다. 오늘은 글 대신에 방금 나온 그림을

소망이 - <40일간의 글쓰기>

2024-01-17T08:33:31Z

소망이가 새끼를 낳았다. 딸 셋 중에 막둥이로 가장 조그맣게 태어난 소망이가 세상에 엄마가 되었다. 혼자 낳고 혼자서 모든 것을 다 알아서 처리하는 모습이 너무나 낯설고 위대해 보인다. 사람보다 낫다는 말이 절로 튀어나온다. 겁이 많고 낯을 가리는 소망이는 앞으로 오지 않고 뒤로 살며시 와서 마음을 표현한다. 나는 좋으면 앞에서, 가능한 크게 표현하는

수민이 - <40일간의 글쓰기>

2023-04-07T02:33:19Z

쉽게 오지 않는 기회에 몸 아끼지 말고, 열심히, 열정을 갖고 임해요. 울고 웃고 언제나 어디서든, 적응 기간은 있기 마련이에요. 힘든 패션의 길을 택했지만, 그만큼 사람을 강하게 해주는 것 같아 저는 패션이 좋아요. 부딪히고 아프게 만들지만, 한번 강해지면 자신감이 생겨요. 남들 가고 싶어 하는 곳에, 꿈같은 유학길에 있잖아요 언니, 힘내고 자신감

어떤 꿈은 - <40일간의 글쓰기>

2023-04-07T14:09:23Z

어떤 꿈은, 어떤 소원은 신기하게도 내가 잊고 있어도 나도 모르게 이루어져 간다. 그 꿈의 주인이 내가 아니라 우리이기 때문일까?

너도 내가 좋은지 - <40일간의 글쓰기>

2023-05-02T04:31:53Z

이쁜이 밥 주고 얘기 나누다 들어왔다. 오늘이 보름인가? 달이 환하게 떠 있었다. 양말을 신고 나가지 않아서 추울까 했는데 하나도 춥지 않았다. 비가 오고 나서 오늘은 봄처럼 촉촉하고 부드러운 바람이 부는 포근한 하루였다. 이쁜이는 배가 많이 고팠던지 유난히 꼬리를 아주 빨리 흔들었다. 시장이 반찬이라고 했던가. 이쁜이는 밥을 먹는 동안 '그릉그릉' 뭔

나 홍어도 잘 먹네 - <40일간의 글쓰기>

2023-05-24T08:56:54Z

나를 잘 모르는 사람들한테 가끔씩 "이런 거 안 먹을 거 같은데 잘 먹네" 하는 소리를 들을 때가 있다. 한 번은 나보고 딸기우유만 먹을 것 같다는 말을 농담인지 진담인지, 아무튼 들어본 적도 있다. 딸기 우유도 좋아하지만, 보기와 달리(?) 나의 입맛은 허영만 아저씨의 백반기행에 가깝다. 살코기보다 내장을 더 좋아하고, 얌전한 설렁탕보다 소머리 국밥이

오오라베 부르면 - <40일간의 글쓰기>

2026-03-13T23:39:24Z

동생과 나란히 누우면 꼭 맞는 옥탑방에 살 때, 머리 맡에 노란 종이 위에 적어 붙여 놓았던 시. 나는 경상도 사투리를 쓰진 않지만 이 느낌이 무언지, 앞이 칵 막히도록 좋다는게 얼마나 좋은건지, 알 수 있었다. 어쩌면 나는 이때부터 경상도 사나이를 좋아하고 있었는지 모르겠다. 풀냄새 나는, 이슬냄새 나는, 약간 황토흙 타는 냄새가 나는.

가능해 - <40일간의 글쓰기>

2023-04-07T02:30:59Z

아픈 내 마음에 환하고 곱게 피어난 꽃을 보여준다. 약을 바르고 밴드를 붙여주듯. 진흙 속에서 피어도 진흙 한 점 묻지 않는 연꽃을 바라보며, 이게 과연 가능할까 싶으면서도 정말 가능할 것 같은 마음이 실낱같이 찾아든다. 왜냐하면 그동안 내가, 나의 예수님을 통해 수없이 들은 말씀도 이거였기 때문이다. "가능해. 내가 도와줄게."

예쁜 마음 - <40일간의 글쓰기>

2023-08-28T03:29:39Z

하얀 도화지는 언제나 내 심호흡을 크게 하게 만든다. 말도 안 통하고 아는 사람 하나 없는 곳으로 여행을 떠나는 것보다 나는 하얀 도화지 앞에 섰을 때가 더 두렵고 떨린다. 그럼에도 내가 붓을 들고 시작할 수 있는 것은, 내 마음을 보여주고 싶은 사람이 있기 때문이고, 그 사람에게만 보여주고 싶은 내 예쁜 마음이 있기 때문이다.

엄마는 다 알고 있다 - <40일간의 글쓰기>

2026-02-09T23:17:06Z

몇 해 전, 교회 소식지에 생각지도 않게 글을 쓰게 되었다. 막상 쓰기로 했지만 무슨 얘기를 써야 할지, 어떻게 시작해야 할지 몰라서 끙끙대고 있던 참이었다. 그때 나는 잠시 서울에 있었는데 엄마한테 카톡이 왔다. 뜬금없는 카톡이었지만 좋아서 저장해 두었다. 글이 써지지 않을 때, 무슨 얘기를 해야 할지 고민이 될 때 나는 엄마의 카톡을 떠올린다.

너의 결국은 꽃 - <40일간의 글쓰기>

2023-04-07T02:29:46Z

다이소에서 백일홍 씨앗을 사 왔다. 몇 해 전 자전거를 타고 가다 어느 집 대문 앞에 활짝 피어 있는 백일홍 무리를 본 적이 있다. 내가 좋아하는 형태의 꽃은 아니지만 알록달록 다양한 색깔의 꽃들이 어울려 피어 있는 모습이 예뻐서 우리 집에도 있으면 좋겠다고 생각하였다. 처음 본 백일홍 씨앗은 바짝 마른 낙엽처럼 가벼웠고 탑시기처럼 초라했다. 이름 없이

평안이 평안에게 - <40일간의 글쓰기>

2023-04-07T02:29:07Z

평안이 평안에게 이야기하고 있구나. 고독이 고독에게 인사하고 있구나. 침묵이 침묵과 어우러져 있구나. - 헨리 나우웬

사진일기 - <40일간의 글쓰기>

2023-04-07T13:40:21Z

You are bigger than you think.

피고, 피고, 피고 - <40일간의 글쓰기>

2023-04-07T02:28:47Z

수선화가 활짝 피었다. 날이 갑자기 더워져서 그런가? 아침만 해도 아직 꽃봉오리 상태였는데 복숭아밭에서 일하고 돌아오니 거짓말처럼 어느새 활짝 피었다. 작년에는 꽃대가 거의 올라오지 않아서 내심 서운했다. 잎이 유난히 크고 무성하여 나는 꽃도 많이 필 줄 알았다. 그런데 그게 아니었다. 서론만 길고 정작 중요한 내용은 한마디도 안 하는 사람처럼, 키만

숨 막히도록 아름다운 일이지 - <40일간의 글쓰기>

2023-04-07T02:28:25Z

마음을 누일 수 있는 노래가 있다는 건 참 근사한 일이지. 마음을 잃었을 때 찾아갈 노래가 있다는 건 참 고마운 일이지. 함께 숨을 참으며, 같은 속도로 그 음을 살아낸다는 것은 숨 막히도록 아름다운 일이지. Bach, Air Janos Starker, Gerald Moore

저한테는 부적 같은 이야기가 있습니다 - <40일간의 글쓰기>

2023-04-07T02:23:44Z

저한테는 마치 '부적' 같은 이야기가 하나 있습니다. 그 부적은 나무로 깎은 화병입니다. 그것은 어머니와 늘 함께 다니던 전통 목기점 주인이, 어머니를 여읜 저의 슬픔을 위로하기 위하여 이름난 장인의 솜씨로 빚은 것을 주신 귀한 선물이었습니다. 모양에 아무런 장식도 하지 않고 나무색, 나뭇결이 그대로 드러난 이 화병은 마치 목이 긴 조선 백자 술병을 닮