살힘행

사진 읽기(9) - 그림자 사랑

2023-06-01T12:19:12Z

<사진 읽기(8)>에서 뒷모습에 표정이 있다더니 이번엔 그림자에도 표정이 있다고 한다. 그림자로라도 찍히고자 했던가. 아님 내 그림자조차도 나였음을 남기고자 했던가. 그림자를 이야기하고 싶은데 막상 떠오르는 시가 있다. 이상의 <거울>이다. <거울> 거울속에는소리가없소 저렇게까지조용한세상은참없을것이오 거울속에도내게귀가있소 내말을못알아듣는딱한귀가두개나있

사진 읽기(8) - 상상력을 발휘하라.

2023-07-02T18:02:37Z

바야흐로 AI(Artificial intelligence)의 시대다. 내가 생각하기엔 인공지능이 할 수 없는 영역이 있다면 바로 상상력의 영역이다. 연산과 통계의 수치가 아닌, 럭비공처럼 어디로 튈지를 알 수 없이 수만수천 가지로 펼쳐질 수 있는 것이 상상의 세계다. 사람들은 답답한 현실을 피해 여행을 떠나고 싶다고들 말한다. 나는 고등학교 때 경기도 외

사진 읽기(7) - 발견, 재발견

2022-10-24T05:28:18Z

사진을 취미생활로 찾은 다음 내 일상의 변화를 꼽으라고 한다면 너무나 여러 가지가 있다. 그중에 하나는 아름다운 것을 볼 줄 알게 되었다는 것이다. 그렇다. 그전엔 아름다운 것을 볼 줄 몰랐다. 무엇을 찍을까, 어떻게 찍을까, 고민하다 보니 흘겨보았던 장면들을 멈춰서 보기 시작했다. 멈춰서 보았던 것은 쭈그리고 앉아 지켜보게 되었고, 쭈그리고 앉아서 들

사진 읽기(6) - 일상의 기록

2022-10-24T05:26:31Z

사진은 뭐니뭐니 해도 기록의 의미가 크다. 내가 사진에 본격적으로 발을 담근 계기도 우리 집 아이들의 자라는 모습을 기록하고 싶어서였다. 사소한 장면에 집착하는 성격인 나는 하루가 다르게 자라는 아이들을 사진으로 찍어두지 않으면 안 되었다. 있는 그대로의 모습으로. 듀엣이 따로 없다. 칼군무가 따로 없다. 아이들이 자는 모습을 보면 천사가 따로 없다고 말들

사진 읽기(5) - 사진 속 메시지 읽기

2022-11-03T00:06:58Z

사진이 언어라는 사실을 거부하기 힘들다. 기침을 참을 수 없는 것처럼 사랑도 숨기기가 힘든 법. 이렇게 횡재할 때가 다 있다! 무슨 뜻이냐면, 우리 집 아이들은 시도 때도 없이 사진을 찍어대는 엄마 때문에 사진을 찍는 엄마는 아랑곳없다. 평범한 산책으로 여념 없이 길을 걷다가 아뿔싸! 둘째가 미끄러지는 장면이다. 사진을 보물로 여기는 사진사 엄마가

사진 읽기(4) - 나의 초상화 만들기

2022-11-03T00:05:37Z

풍경 속에 한 사람이 있으면 그건 '나'이다. 꽃도 한 송이 덩그러니 피어있다면 그건 '나'이다. 구름도 휑하니 맑은 하늘에 떠 있으면 '내 구름'이고, 새도 한 마리가 앉아있으면 새로 빙의한 '나'로 보인다. 사진을 찍기 위해 세상을 탐험하면서 깨닫게 된 사실이다. 어떤 '하나'가 눈에 띈다. 그런데 자세히 들여다보면 조금은 지쳐 있어 보이고, 약간은

사진 읽기(3) - 사진에는 치유의 힘이 있다.

2022-10-24T05:23:18Z

사진에 찍히기를 싫어하는 사람들이 있다. 사진기를 들이대면 손사래를 치며 고개를 돌린다. 왜 그럴까? 모름지기 이윤즉슨, 자신이 예쁘게 나온 사진을 본 적이 없어서다. 사진에 찍힌 자신의 모습이 마음에 들지 않았던 기억이 있어서 일테다. 다시 한번 실망하고 싶지 않아서다. 이해한다. 나도 그랬었다. 나는 내 사진이 별로 없다. 나를 따라다니며 찍어줄 아빠

사진 읽기(2) - 사진은 조명하는 것

2021-12-03T09:06:42Z

사진가는 사람들이 지나치는 장면을 잡아 낸다. 모래사장에서도 진주 귀걸이를 발견한다. 사진 기법 속에 "out of focus"라는 기법이 있다. 내가 강조하고 싶은 피사체에 초점을 맞추고 배경은 흐리게 만드는 것이다. 인물 사진을 찍을 때 배경 흐림이 있어 줘야 그 인물이 도드라져 보이게 된다. 사진으로 찍혔다는 의미 속에는 이미 조명받은 피사체를 전제

제목이 붙으면 의미를 가진다 - 사진에 제목 붙이기

2023-10-17T07:03:29Z

사진을 찍는 것은 모든 사진 과정 중, 딱 반이다. 찍은 사진을 보정을 하는 것이 큰 일이다. 어떤 사진의 스스로 그러한 색깔과 빛을 입혀주는 작업이 보정에 해당한다. 경우에 따라서 사진 속 장면은 사진가의 멋에 따라 과장을 해야 제 맛이 난다. 보정의 과정이 끝나면 제목을 붙이게 되는데 사진을 찍었을 당시의 사진가의 직관에 의해 어느 정도는 사진 속에 내

물건의 의미

2021-11-06T20:47:39Z

"무슨 짓이야? "엄마, 나는 정리 좀 하려고 한 건데?" "놔둬! 나는 빈 공간을 보는 게 싫어. 벽이 휑하니 비어 있으면 보기 싫어. 방에 물건들이 가득했으면 좋겠다고!" 내가 거실 찬장에 물건들을 꺼내 정리하려 했을 때 엄마는 언짢은 목소리로 소리치셨고, 내 손에 들려있던 머그잔을 뺏어 가셨다. 엄마 입장에서는 당신의 공간을 누군가가 휘저어 놓은 것

어미 나무 - 캐나다 살이

2022-10-21T08:22:15Z

캐나다 살이에서 공원 산책은 나한테는 수업 시간이다. 아이들을 학교에 데려다주고 나는 숲으로 배우러 간다. 캐나다 침엽수림은 전 세계 최고의 풍경들 가운데서도 단연 손에 꼽힐 만큼 대자연의 아름다움을 자랑한다. 그 본연의 모습을 보존하려는 국가적 노력 때문에 북적이는 도시 한가운데에도 공원으로 들어서면 울창한 숲을 거닐 수가 있다. 지저귀는 새소리에 취해

놀면서 터득한 인생

2021-11-06T20:46:44Z

아이들이 노는 모습을 보면 최대한 방해하지 않고 한걸음 뒤로 물러나 몰래 관찰하곤 한다. 한 뱃속에서 나왔는데 어쩌면 저렇게 4인 4색인지, 놀랍고 감동스럽기까지 하다. 아이들은 천성대로 각자가 좋아하는 것을 따라 놀면서 배운다. 심심할 때 만들어내는 놀이야말로 가장 좋아하는 내 놀이이다. 노는 걸 보면 그 아이가 문과로 갈 건지 이과로 갈 건지 정도는 가

조각조각이 모여 행복을 만드는 조각보 - 우리 문화의 아름다움을 찾아서

2022-12-18T21:57:27Z

자랑스러운 수많은 한국 문화 가운데서 나는 인생의 지혜를 배울 수 있는 조각보를 꼽고 싶다. 내가 나름 해석하는 조각보의 의미가 있는데 몇 가지를 소개해 보면 이렇다. 조각보를 펼쳐 보면 인생이 행복해질 수 있는 지혜가 들어 있다. 조각들은 각기 다른 모양과 색깔이 모여 있다. 한 조각만 놓고 보면 쓸모없는 자투리 천이다. 천 조각들은 시간이 흘러 흘러,

마법사, 미야자키 하야오

2021-11-06T20:45:38Z

초등학교 다닐 때 교실 안에서 만화책이 돌아다니곤 했지만 나는 무관심했다. 만화는 유치하다고 생각했었기 때문이다. 그런 내가 어른이 되고, 엄마가 되고, 내 아이들과 함께 볼 수 있는 영화를 고르던 중에 스튜디오 지브리(Ghibli)를 알게 되었다. 그리고 전 세계의 아이들뿐 아니라 어른들도 사랑하는 애니메이션 작품들을 만들어낸 주인공, 미야자키 하야오의

'아버지를 찾아서' - 당신에게 전하고픈 책

2022-10-22T03:15:44Z

어느덧 나이 마흔에 접어들면서 부모의 마음을 조금씩 이해하게 되었다. 그래서 집어 들었던 책이 "아버지를 찾아서"다. 나는 저자가 아버지를 찾아 나선 여정에 동행하여 나의 아버지도 찾을 수 있었으면 하고 희망을 걸어보았다. 내가 어려서 엄마와 아빠는 헤어졌고 나는 엄마와 살았기 때문에 내게 아버지는 늘 비현실적인 존재였다. 어려서는 외면하고 살았던 아버지

공짜집 - 내가 가장 사랑한 장소

2022-10-22T03:13:03Z

1년 동안 미치도록 사랑한 장소가 있다. 그곳은 캐나다 로키산맥에서 가까운 캘거리 외곽에 위치한 한 주택이다. 가본 적도 없는 집을 사랑하게 된 이유는 그 집이 돌아가신 아버지가 나를 위해 준비하신 선물이라고 믿었기 때문이다. 그리고 우연히 보게 된 영화 속의 메시지를 통해서 집을 갖게 되는 꿈이 현실이 될 것이라는 확신을 하게 되었고, 집에 대한 생각과