J Lee

뇌를 써야만 써지는 쓰기 - 이 한 단어 쓰기까지...

2026-03-18T03:04:45Z

'b나나' 바나나는 어려서부터 들어 온 많은 외래어 중 하나다. 그렇다면. 알파벳 글자가 내는 소리를 다 알고, banana를 읽을 수 있으며 한글 자음 모음의 원리를 아는 초등학교 3-4학년 여자 아이가 banana를 안 보고 써낼 확률은? 개인적 경험으로는 상당히 낮았다. banana를 철자로 이미 알고 아이가 아니라면, 열에 아홉은 bbn 정도

시간보다 공평한 - 행복

2026-03-12T03:42:49Z

'수필과 비평'에 실린 글입니다. 초고를 다듬어 글이 성장할 수 있도록 지도해 주신 선생님께 감사말씀 전합니다. 200자 원고지 12매 내외 분량 제약으로 다 담지 못했던 부분을, 브런치에 남겨봅니다. 분량 내에, 더할 것도 뺄 것도 없이 온전히 생각을 담아낼 수 있는 그날까지 써봅니다. 한 여자가 무대에서 노래를 부르고 있었다. 검은 옷에 검은 운동화를

오늘이 살아지는 해석 - 내일의 해는 또 뜬다.

2026-03-07T15:03:49Z

밤새 몸살기운에 떨고, 체기를 다독인 나는 아침에 눈을 떠 잠시 고민했다. 미룰까. 갈까. 가까운 곳으로 더 찾아봤어야 하는데... 한 시간 이상 버스로 가야 하는 병원을 떠올릴 때마다 내가 내린 결정에 한숨 쉬어지곤 했다. 아직 장거리 버스가 힘든 아들의 칭얼거림이. '나는 왜 그랬을까' 질문을 반복하게 했다. 그러나. 꿈은 꾸기 나름, 인생은 해

손 편지 받던 날 - 레트로 감성

2026-03-11T23:43:23Z

2025년 12월 31일. 한 해의 마지막 날. 편지 한 통을 부쳤다. 2026년 1월 7일. 준이가 웃고 있는 사진 한 장이 톡으로 왔다. 우편함 앞에서 봉투를 받아 든 모습. 꼬박 칠일. 독후 활동. 아이 편에 집에 보내도 되었다. 활동 사진 문자였다면, 1초도 걸리지 않았을 거다. 그래도 우리는 일주일을 기다렸다. 매일 우체통을 확인하면서. 까

오 년 만에 알게된 마음 - <한 번 봐선 모른다. 그림책이 그렇다>

2026-02-01T09:03:59Z

아이들에게 그림책을 읽어준다. 글에 집중하다 보면, 가끔 놓치는 장면들이 있다. 작은 개미들의 움직임, 페이지 끄트머리 조그맣게 날아가고 있는 안경, 행인의 표정등. 미처 살피지 못한 미세한 즐거움을 아이들은 곧잘 찾아낸다. 때로는 생각지도 못한 곳에 있는 엉뚱한 그림들도 종종 놓친다. 지원이와 병관이 시리즈 중 <지하철을 타고서>를 처음 볼 때도 그랬다

거울아 거울아 나의 거울아 - 아이가 내게 온 이유

2025-07-21T14:55:41Z

여름 방학이 곧 시작된다. 그래서일까, 마음이 덩달아 느슨해졌다. 일요일 저녁 늦게까지 아이와 영화를 보면서도 월요일 아침의 부담이 덜 느껴졌다. 잘 시간이긴 해도, 책을 한 권 더 보고 잤으면 해서, 도서관에서 새로 빌려온 책을 침대 위에 펼쳐 놓았다. 아이는, 액션 영상의 여운이 아직 남았는지 차분히 앉을 생각이 없어 보였다. 그래도, 아빠 엄마가 책

월요일의 용기 - 한 주를 세우는 용기

2025-06-09T02:35:23Z

Courage is if you knew where there were some mountains, you would definitely climb them. 2018년생 아들은 올해 초등학교에 입학했다. 그런데 입학식을 마친 바로 다음 날부터 등교 거부가 시작되었다. 선생님이 무섭다는 것이 첫 번째 이유이긴 했다. 그렇다고 학교를 안 갈 수는 없다. 친

초등 입학 하루 전 - BE YOU!

2025-03-03T15:17:11Z

내일이면 2018년생 아들이 초등학교에 입학한다. 설레는 마음으로 한 달 전부터 사놓은 책가방. 그것도 매일 보니 무덤덤해질 즈음, 입학 하루 전날..급기야 브런치를 다시 열고 말았다. 내일부턴 초등학생이란 말이지. 테이블 옆에서 가위를 들고 있던 아들. 모니터로 눈을 돌린 사이, 입고 있던 러닝셔츠를 오려냈다. "구멍이 났어." "응, 가

별을 따는 방법

2025-06-13T04:59:27Z

동이 엄마에게서 문자가 왔다. 영어 유치원은 부담스러운데, 영유 오후반 클래스는 어떨까 싶어 동네 어학원 투어 중이라고 했다. 그녀는 교육열이 상당히 높은 지역에서 산다. 그에 걸맞게, 선택의 폭도 다양한 듯 보였다. 그녀가 언급한 곳 중 하나는, 얼마 전 기회가 닿아 다녀왔던 곳이다. 다른 건 몰라도, 그들이 갖춘 도서관 책의 레벨과 양은 부러웠다. 그

유치원 선생님이 보내준 숙제 - 아들에게 쓰는 편지

2024-11-22T13:17:26Z

편지 쓰기 숙제가 날아왔다. 유치원 졸업식 동영상 제작에 쓰일 거라고 했다. 각을 잡고 쓰려니 첫 문장부터 뜸만 들인 지 닷새였다. 자는 아이의 얼굴을 가만히 내려다본다. 곤한 숨소리에 맞춰 타이핑을 시작해 본다. 너를 품고 있던 열 달, 너는 어떤 모습의 아기일까 궁금했던 때가 엊그제 같은데. 너와 함께 하고 있는 지금, 너는 어떤 나무로 자라날

마들렌 효과 - 우리 아이가 섬세해졌어요

2025-06-11T03:54:11Z

현이와 준이 들어서자마자 물었다. "오늘 왜 같이 오라고 하셨어요?" "뭐 좀 만들어 보려고." 축구 좋아하는 초등 3, 4학년 남자아이들과 도전하는 마들렌 굽기. 마들렌은 조개모양의 프랑스 디저트 케이크다. 얼마 전 준이가, 초등학생들이 제일 싫어하는 피자는 바로 '(이제) 책 피자'라고 했다. 오늘은 책 필 일이 없으니, 신발 밑창을 굽는다 해도 신

가을 수업의 품격 - 너와 함께 느끼고 싶었어

2024-11-17T11:51:29Z

봄에는 봄꽃에 설레고 가을에는 단풍에 설렌다. Autumn 가을이란 단어를 배우기에 이보다 좋은 때가 있을까. 더위가 물러가나 싶으면 곧 찾아오는 추위, 그 사이 아주 잠시 머무르는 우아한 시간. 짜장 떡볶이 담겨 있던 빈 컵을 들고 현이가 들어섰다. 피아노 학원에서 할로윈 파티를 했다고 한다. Autumn 오늘은 가을에 대해 알아볼까? A 글자

이 한 줄 읽기까지 - 쉬워 보이시나요?

2024-11-15T01:53:05Z

네가 내게 왔다. 포동한 볼살에 장난기 많은 얼굴이 사랑받기 딱 좋은 인상이다. 우리는 A를 꼬집으면 아프다고 'Aㅏ' 소리 내는 이야기부터 했다. 그게 그리도 재밌는지, 너는 연신 까르르까르르 Aㅏ 소리를 따라 했어. 비록 A 가 내는 소리는 가끔 잊어도, 꼬집으면 'Aㅏ'소리 내는 이야기는 절대 잊지 않더라. 배가 볼록 나온 b 얘기도 했더랬지. 등

육아와 글쓰기의 공통점 - 설명하면 지는 거?

2025-02-09T07:38:33Z

숙제를 하나 받았다. 지난 토요일에 다녀왔던 드론쇼를 보다 생생하게 묘사하라는 것. 나 역시도 글을 쓰면서, 어딘가 참 밍밍하다 느꼈다. 그래. 그래. 그 장면을 너무 설명하듯이 쓴 거야. 글이 건조해지잖아. 이번엔 마치 드론쇼를 눈앞에서 보고 있는 것처럼 써보자. '...' 마음먹은 대로 뚝딱 쓸 수 있었다면, 진작에 썼겠지. 묘사 글쓰기에 관해 검

에헤라 디여

2024-10-15T11:21:03Z

축제가 많은 계절이다. 햇살, 단풍 그리고 바람. 축제를 벌이기에 이보다 더 좋은 계절이 있을까. 아침부터 아파트 단지 내 벼룩시장이 열려 북적거렸다. 저녁엔 근처에서 불꽃놀이가 있을 예정이다. 옆 동네에선 천 개의 드론으로 불꽃쇼를 한다고 했다. 차를 타고 다리를 건너가 구경할지, 편하게 걸어가서 불꽃놀이를 볼 지 잠깐 고민했다. 작년에 30만 명 넘는

형제의 난 - 연년생의 운명?

2024-10-12T15:47:00Z

현과 준이는 연년생이다. 오늘은 현. 준이와 함께 책 읽는 날. 형 현이가 5분 먼저 도착해 자석 블록으로 만들기를 시작했다. 전에는 디폼블록으로 팽이도 뚝딱 만들어 놀고, 구슬로 모양을 내어 물로 고정시키는 아쿠아비즈도 재미있어했다. 플레이도우를 조몰락거리면 조금 더 안정감을 느끼는 듯 보이기도 했다. 현이는 그렇게 손으로 하는 활동을 좋아했다. 동생

누가 남자야? - 누굴까요~~

2024-10-04T20:37:53Z

주말 오후 5시, 도서관은 문을 닫는다. 그전에 책을 빌리러 서둘렀다. 유아자료실 입구 옆에, 커다란 이동선반이 있다. 그곳엔 사람들이 보고 올려놓은 책이 가득 놓여 있었다. 안녕달의 <할머니의 여름휴가>가 눈에 띄었다. 신발을 벗고 이용해야 하는 유아자료실로 가는 대신, 선반에서 재밌어 보이는 책을 골라 담았다. 이미 한 번 누군가에게 선택되었던 책들.

볼모로 잡힌 도수 치료비 - 건보 흔드는 도수 치료비?

2024-11-02T13:41:45Z

모르는 번호가 떴다. 왠지 받아야 할 것 같은 느낌. 보험사였다. 도수 치료의 적정 횟수를 넘었다는 것을 알려주려 연락했다고 한다. (도수란 전문의의 정확한 진단에 의거하여 물리 치료사가 신체의 척추, 관절 및 전신 근육 근막의 긴장을 이완시키고 교정하여 환자의 통증과 기능개선을 위해 다각도로 접근하는 맞춤형 치료라고 구글은 설명하고 있다.) 약관에 명시된

열 살 인생책 - 와우의 첫 책

2024-09-26T09:10:19Z

준이는 초등학교 3학년이다. 운동은 축구, 게임은 브롤스타즈, 책은 만화책이 좋은 개구쟁이. 글밥이 좀 되는 책을 들이밀면, 후루룩 넘기고 정중히 다시 내민다. 왜 이러시냐며... 그래도. 책을 읽어주면 잘 듣는다. 장난을 치다가도 책을 읽기 시작하면 숨죽이고 듣는다. 마치, 할머니가 들려주는 옛이야기 밤새 듣던 유전자라도 살아난 듯. 그런 준이가 오늘

유치원은 왜 가야 해 - 일곱 살 아들이 물었다

2024-09-20T21:08:50Z

일곱 살 아들이 곧잘 묻는 질문이다. 유치원은 왜 가야 하느냐고. 어른되면 이제 유치원 안 가도 되느냐고. 언젠가 같은 질문에, 위층 사는 친구가 대답해 주었다. "야, 유치원은... 그냥 가는 거야. 나도 얼마나 힘든데. 그래도 가면 또 재미있어." 쿨한 녀석이다. 아쉽게도 아들은, 뒷말을 채 다 듣기 전에 이미 '야' 소리에 기분이 상해 귀를 닫은