Writer Yeo

아들을 잃은 할머니에겐 무슨 말을 건네야 할까

2026-04-10T05:45:11Z

우리 집은 친할머니를 ‘시골 할머니’라고 부른다. 할머니가 계신 곳이 경상북도 고령이라는 곳에, 그것도 시내와는 한참 떨어진 논 밭 근처에 살아오셨기 때문이다. 우리 시골 할머니로 말할 것 같으면, 소위 말해 ‘대단한 여인’이다. 안 그래도 없던 시절에 편찮으셨던 할아버지를 간호하며 오 남매를 키워 낸 여인. 한여름에 바람 한 점 부는 법 없는 뜨거운 비

이별이 익숙해지는 나이는 몇입니까?

2025-07-16T23:38:48Z

나는 이별에 약하다. 10대 때는 사소한 헤어짐에도 눈물을 흘렸다. 고등학교를 졸업하며 멀어질 친구와의 관계가 너무나 서글퍼 울곤 했으니까. 진짜 사회적 어른이라 볼 수 있는 20대는 조금 나을 줄 알았다. 20대 때는 나름 쌓아온 관계가 아무것도 아닌 것이 되어 버린 것이 마음이 아파 울었다. 나름 결혼도 한 번쯤은 상상해 본 상대가 있었는데, 결

죽도록 사랑하지만, 결혼은 하고 싶지 않아

2025-07-14T02:13:22Z

오늘은 벼르고 있던 민감한 이야기를 꺼내려고 한다. 어쩌면 기사에서 하도 자주 등장하는 이슈라 이젠 지겨울 수도 있는 결혼, 출산이 오늘의 주제이다. 우리나라의 출산율 수치가 워낙 낮다 보니, ‘결혼 내지는 출산 적정기’라 여길 수 있는 20대 중후반에서 30대들에겐 부쩍 이러한 우려의 목소리, 때론 핀잔까지 자주 들린다: “요즘 젊은 친구들은 자기밖에

아직도 만나면 반가운 사람이 있습니까?

2025-07-03T07:01:22Z

30대에 접어들며 스스로 맞이한 가장 큰 변화 중 하나는 혼자 있는 시간을 즐기게 되었다는 것이다. 이전 에피소드에서 카카오톡에 내 생일을 숨김 처리 한 이유와 비슷한데, 극 E의 인싸 삶을 즐기던 20대의 나는 어쩌면 사람을 만날 에너지를 그때 다 소진해 버린 것인지도 모르겠다. 시끌벅적한 술자리에 가서 열명이 넘는 친구들과 파티에 가까운 저녁을 보내

코리안 APT의 위력

2025-06-27T04:16:34Z

이 글을 쓰는 현재, 나는 동부유럽인 불가리아에 머물고 있다. 친구의 초대로 난생처음 불가리아에 오게 되었는데, 열흘이라는 짧지 않은 나날을 이곳에서 보내며 내가 알게 된 흥미로운 사실 몇 가지를 공유하고자 한다. 일단 한국인, 아니 동양인 자체가 귀하다고 볼 수 있다. 특히, 지금 내가 머물고 있는 곳은 불가리아의 수도인 ’Sofia’가 아니라 수도에

마음껏 좌절해야 한다.

2025-06-19T03:36:45Z

나는 많이 긍정적인 편이다. 나라도 내 편이 되어주어야 하지 않으면 안 될 때가 많기 때문에 좀 습관적으로라도 보다 나은 쪽으로 생각하고자 최면을 걸곤 한다. 좀 더 솔직하게 말하자면, 이건 타인의 눈을 의식하는 나의 성향 때문이기도 하다. 나는 자존심 때문에라도 좌절을 숨기는 편이기 때문이다. 나는, 우리는 왜 좌절을 숨기려 할까. 일단 나는 내가 약해

만권의 책 보다 나은 것

2025-06-12T09:55:09Z

나는 기본적으로 많이 ‘쓰는’ 사람이다. 하는 일이 기본적으로 글을 쓰는 일이어서도 그렇지만, 나는 기본적으로 쓰는 일을 애정하는 편이다. 어렸을 때부터 뭐든 기록하고, 글로 담아내는 습관이 만들어져서 그런 것 같다. 아직 만 열셋이 채 되지 않았을 때 다른 나라로 유학길에 올랐던 나는 영어를 유창하게 하지 못했는지라, 한동안 마음고생을 해야 했다. 먼

아무리 없어도 지키는 것 - 어쩌면 너무도 당연한 일

2025-06-09T21:08:09Z

부모님 카드가 무적인 10대 때도, 유학 시절 아르바이트와 과외로 살인적인 물가를 견뎌야 했던 20대 초반에도 그리고 늘 어딘가 빠듯한 프리랜서의 삶을 유지하고 있는 30대인 지금도 내가 꼭 지키는 것이 있다. 나는 절대, 콘텐츠 ‘불법 다운로드’를 하지 않았고, 하지 않는다. 나는 어렸을 적부터 꿈이 ‘작가’였다. 만화가, 소설가, 시인, 영화감독 등

무조건 잘돼야 하는 사람

2025-05-29T01:36:24Z

“영어는 뭐, 당연히 박사겠네!” “하고 싶은 공부 다 했으니, 돈 많이 벌어 야겠네.” “얘! 너는 무조건 잘 돼서 부모님께 효도해야겠다! 유학을 그리 오래 보내주셨으니!” 내가 20대를 보내며, 특히 한국에 들어와 본격적인 취업을 하기까지 가장 많이 들었던 말이다. 하나하나 마음에 담아둔 것은 아니지만, 아무리 가벼운 말도 쌓이면 그 무게가 생기기

아무것도 이루지 못한 날의 가치 - 프리랜서 생존법

2025-05-22T07:04:06Z

20대가 끝나갈 무렵, 회사를 그만두고 프리랜서의 삶을 택하며 나 자신과 약속한 것이 몇 가지 있다. 첫째, 오전 8시 전에 반드시 기상할 것. 원래도 늦잠을 잘 자는 편은 아니지만, 남들 일 하는 시간에 일을 시작하고 나름의 균형을 세우기 위해 정했던 가장 첫 번째 룰이다. 알람 소리에 눈을 뜨는 것이 기준이 아니라, 8시 전에 반드시 침대로부터 분

문학소녀는 왜 쌈닭이 되었나

2025-05-15T09:17:41Z

몇 달 전, 화제의 드라마 ‘폭싹 속았수다’를 보았다. 드라마 보단 영화를 즐기는 내가 오랜만에 끝까지 다 본 국내 드라마였다. 공감할 수 있는 장면, 대사는 수도 없이 많았지만 당연 ‘오애순’이라는 인물에게 가장 마음이 갔다. 누가 보아도 드라마의 주인공이라 그런 것도 있었겠지만 애순이가 장녀라는 점, 그리고 그녀가 원래는 새침 떠는 문학소녀였다는 점이

꿈에 눈이 멀어라

2025-05-09T00:40:23Z

나는 꽤 긍정적인 편이다. 어떨 때 보면 현실 부정, 자아도피 정도로 보일 수 있겠지만 나는 주변에서 신기해할 정도로 낙관적이라 볼 수 있다. 나는 회사를, 그것도 사회 초년생치곤 남들이 꽤 부러워할 이름을 가진 기업에서 약 5년을 일했었다. 하지만, 내가 공부한 분야나 열정이 넘쳐났던 일이 아니었으므로 시간이 흐를수록 점점 흥미와 열정을 잃기 시작했다.

카톡에서 생일을 숨긴다는 것은

2025-05-01T10:45:18Z

20대 후반까지 나는 엄청난 외향인이었다. 지금도 외향적인 성향이지만, 20대 때는 지금과는 비교도 할 수 없을 정도였다. 집에 있는 시간은 머리를 대고 자는 시간뿐이었으며, 시간을 만들다 못해 잠과 휴식을 줄여가며 사람을 만났다. 요즘 말로 대문자 ‘E,’ 초인 싸였던 나에게 1년 중 가장 큰 행사는 당연, ‘내 생일’이었다. 적어도 20대 후반까지는 그

꿈의 크기는 자꾸 작아지는데

2025-04-26T13:14:21Z

아직 이뤄둔 것이 없는데, 소비할 이유는 많아진다. 꿈의 크기는 자꾸 작아지는데, 걱정은 자꾸만 쌓여 머릿속을 지배한다. 사실 이 걱정이 나의 것인지, 주위의 것이지 판단이 어려워질 때가 있다. 지금 이런 고민을 하는 것은 과연 정상일까? 정답은 없는데, 자꾸 나의 풀이가 틀렸다 생각된다. 내가 나에게 신경을 좀 꺼주었으면 좋겠는데, 그게 안 되어 밤을

다정한 폭력이라는 것은 존재하는가

2025-04-27T02:27:18Z

다정함과 폭력. 나란히 놓고 보니 더욱이 어울리지 않는 단어들이다. 다정한데 아픈 말이 있을까? 분명 의도는 따뜻할 터인데, 차갑게 꽂히는 말이 있을까? 내가 들은 말들 중, 가장 아팠던 말 몇 개를 그냥 머릿속에 떠올려 보자면 아래와 같다: “살이 좀 오른 것 같다? 요즘 스트레스받는 일 있어?” “너, 얼굴에 뾰루지 장난 아냐. 내가 아는 피부

너는 20대로 돌아갈래?

2025-05-07T20:51:21Z

30대가 된 순간부터 지인이나 친구들을 만나면 자주 듣는 질문이 있다. 시간을 돌릴 수 있다면, 20대로 돌아가겠냐는 질문이다. 30대라는 기간이 참 애매하지 않은가? 물론 사람마다 다르겠지만, 30대는 어리다고 하기엔 경험이 아예 없지 않고, 노련하다 하기엔 아직 갈 길이 멀다. 그 모호함 속에서 30대인 나는 눈치를 챙기며 살아가고 있다. 이제 막

너, 겉과 속이 다르구나? - Introduction

2025-04-03T22:09:53Z

나는 초등학교 고학년 때부터 해외에 살았다. 그것도, 가족끼리 이민을 간 것도 아니고 홀로 유학을 갔다. 가족이 강요를 해서도, 특별한 이유가 있어서도 아니었다. 부모님이 좋은 공부를 권유해 주셨고, 나는 기쁘게 받아들였다. 생각해 보면, 나는 내가 속했던 환경에서 늘 이방인이었지만, 나름 잘 적응했고 공부도 열심히 하며 즐거운 생활을 유지했다. 덕분에

돌아가신 아빠는 초원에 부는 바람이 되었을까? - 에세이를 마치며

2025-02-18T07:55:13Z

사랑하는 아빠를 혈액 암으로 허무하게 잃고, 나는 몇 달에 걸쳐 아빠를 마음속에서 떠나보내기 위해 글을 썼다. 어떤 날은 저절로 떠오르는 아빠 생각에 글을 옮겨 적는 일이 대수롭지 않은 날도 있었지만, 어느 날은 한 자 한 자 적어 내려가는 것 자체가 아빠를 향한 그리움 때문에 가슴이 사무치는 날도 있었다. 사실, 이 글을 쓰는 것이 옳은 판단일까를 고

나 홀로 다시 행복할 수 있다는 게 미안해

2025-04-04T05:51:56Z

요즘 들어 예고치 않은 눈이 자주 내리곤 한다. 새하얀 함박눈이 세상을 덮는 것을 바라보고 있자면, 어느덧 서른 중반을 달려가는 나는 마냥 좋아하기보단 귀가 길을 걱정한다. 하지만, 그래도 아직은 희고 흰 눈을 바라보고 있자면 기분이 좋아지는 것은 사실이다. 눈을 바라보고 있자면, 어김없이 떠오르는 사람이 있기 때문이다. 바로, 지난여름 세상을 떠난 아빠다

떠나버린 아빠를 딱 한 번만 만날 수 있다면 - 아쉬움, 미련 그리고 후회

2025-02-11T03:30:07Z

아빠가 하늘나라로 떠난 지 벌써 몇 달이 지났다. 최근에 문득 깨달은 사실은, 아빠가 살아계실 때 해드리지 못한 것들에 대해 많이 생각한다는 것이었다. 그 생각은 아쉬움, 미련, 후회와 같은 형태로 날 찾아오기도 했다. 이미 떠나버린 아빠를 뒤로, 앞으로 함께 하지 못할 시간들이 참 섭섭했다. 하늘나라로 떠나버린 아빠를 딱 한 번만 만날 수 있다면,