이은호

마침은 또 다른 시작 - 북카페 점원의 일상이야기, 마지막 글

2026-04-13T06:07:47Z

가게 폐업하고 나서 몇 달은 쉬려고 하였다. 헬스클럽 다니며 그동안 뒤틀렸던 뼈마디도 맞추고, 물 좋고 경치 좋은 곳으로 놀러 다니며 흐트러진 마음도 정리하고. 아무튼 당분간은 일은 잊고 충분한 휴식을 취하고 싶었다. 그럼에도 머릿속엔 앞으로 뭐 하지 하는 생각이 떠나지 않았다. 가게 정리가 막 끝나갈 즈음 SNS에 뜬 광고가 눈에 들어왔다. 중장년층을

마지막 물 주기를 끝내고 - 북카페 점원의 일상이야기

2026-04-08T12:49:51Z

마지막 영업을 마치고 일주일 꼬박 가게 정리에 매달렸다. 팔 수 있는 건 팔고, 버릴 건 버리고. 불과 2년 영업하였지만 구석구석 뭐가 그리도 많은지, 물건들이 끝도 없이 나왔다. 사모을 땐 돈이었지만, 정리할 땐 쓰레기. 그나마 쓸만한 걸 하나하나 찾아서 한 푼이라도 더 건져야 했다. 새로 들어오는 세입자가 북카페를 그대로 하면 좋으련만 그게 아니기

마지막 날도 평소처럼 - 북카페 점원의 일상이야기

2026-04-07T23:42:21Z

가게 마지막 영업일. 아침 9시, 평소와 똑같이 광안리행 49번 버스 타고 가게로 향한다. 화사한 봄볕에 맑은 날씨. 폐업하기 딱 좋은 날이다. 일층 입구. 닫힌 문 열고 계단을 오른다. 삐삐삑. 비밀번호 눌러 현관문 열고 가게에 들어선다. 창문으로 들어오는 따스한 햇살과 초록의 온화한 기운이 주인을 반긴다. 늘 그랬듯 부지런히 청소하고 에스프레소 머

마지막 빵 만들기 - 북카페 점원의 일상이야기

2026-03-30T00:58:14Z

가게에서 커피와 어울리는 디저트로 미니 파운드케이크를 팔고 있다. 일주일에 두세 번 집에서 빵을 구워 가게로 가져간다. 파운드케이크는 당일 소비가 아니라 냉장고에 하루이틀 숙성해서 먹으면 더 맛있기 때문에 가게 사정과 딱 맞다. 영업종료일 이틀을 앞두고 마지막으로 빵을 구웠다. 파운드케이크 4종 중 인기가 있는 초코와 얼그레이. 초코에는 코코아파우더, 다

책장 비우기 - 북카페 점원의 일상이야기

2026-03-25T02:53:23Z

북카페를 폐업하기로 결정하고 나서 골칫거리 중 하나가 판매용 책을 어떻게 처분하나였다. 고민하는 사장님 어깨를 조금은 가볍게 해 주기 위하여 내가 호기롭게 말했다. 그리고 뭐 사실은 사장님의 능력을 믿는 구석도 있었다. "일단 할인해서 파는 데까지 팔아보자. 그래도 안 팔리는 건 내가 다 살게." 며칠 후, 사장님이 SNS를 통하여 가게 폐업 공지를 하

뒷다리 잡는 손님들 때문에 - 북카페 점원의 일상이야기

2026-03-16T22:55:43Z

"음료 한잔, 책 한 권, 문구류 만원 이상 그리고 텀블러 지참 시 새싹을 찍어드립니다. 새싹이 다 차면 원하시는 음료 한잔을 드립니다." 가게 오픈 한지 2년이 다 되어가다 보니 단골손님이 꽤 생겼다. 그와 함께 새싹 다 채운 쿠폰이 늘어나고, 음료와 자리바꿈 하여 다시 제자리를 찾는다. 쿠폰과 교환되는 음료를 만들 때면 신경이 더 쓰인다. 아무래도 가

말샷추 한잔으로 졸음 쫓는 오후 - 북카페 점원의 일상이야기

2026-03-13T00:06:04Z

손님 없는 평일 오후. 온풍기 덕으로 달궈진 실내에 혼자 있자니 잠이 쏟아진다. 불편한 의자에 앉아 꾸벅꾸벅 졸다가 끄덕하고 떨어지는 고개에 깜짝 놀라 정신을 가다듬는다. 입가에 흐르는 침 닦고 일어나 홀 한바퀴 순회하면서 흐트러진 책도 정렬하고, 바닥 구석구석 스캔하며 긴 머리카락도 찾아내어 수거한다. 그래봤자 흐르는 시간은 10분 남짓. 한가한 만큼 시

꿈은 이루어진다 - 사진 한컷

2026-03-09T22:57:38Z

아내와 함께 스크린골프장을 찾았다. 새로 장만한 클럽 테스트를 위해서였다. 샷 할 때 손을 타고 느껴지는 타격감도 좋고, 비거리도 괜찮게 나왔다. 그리고 게임 시작. 홀이 거듭될수록 정타가 나오고, 마치 오래전부터 써왔던 클럽처럼 몸에 붙었다. 다만 퍼터가 기존 것과 모양이나 무게감이 달라 거리 맞추는 게 힘들었다. 하지만 그것도 몇 번 써보면 익숙해지겠지

친구야 친구 - 사진 한컷

2026-03-05T22:46:09Z

둘이 손 맞잡고 가는 길. 머리숱 빠지고 하얗게 세었지만 네가 있어 힘들지 않네. 따뜻한 날씨에 땀이 나 손이 축축하지만, 네 손을 놓지 않을 거야. 살면서 어렵고 힘들 때 인생길 고비마다 네가 손을 내밀었지. 그 손 잡으며 용기를 낼 수 있었어. 60년 전 우리가 처음 손 잡은 후 지금까지 놓지 않았지. 친구야, 우리 앞으로도 이 손 놓지 말고 지금처

별비가 흐르던 날들(하)

2026-03-02T07:56:54Z

'오라 북으로!' '뛰면 5분!' 북한군 GP(Guard Post, 비무장지대 내 감시초소) 옆 산등성이에 서있는 입간판에 새겨진 커다란 글자가 눈에 들어왔다. 뛰면 5분? 실제로 내가 있는 우리 측 GP에서 계곡 하나를 사이에 두고 있는 적 GP와는 직선거리로 650미터에 불과하였다. 마치 손을 쭉 뻗으면 닿을 듯한 거리. 적 GP 내에서 이동하는 북한

별비가 흐르던 날들(중)

2026-02-24T11:38:41Z

높은 산 깊은 골 적막한 산하 눈 내린 전선을 우리는 간다 걷고 또 걸었다. 군가를 부르며. 최전방으로 이어지는 도로 양옆으로 완전군장을 한 전우들의 행렬이 길게 늘어졌다. 그리고 나는 그중 한 명이었다. '전투력은 훈련에서 나온다.'는 사단장님의 준엄한 지시 하에 행정병도 열외 없이 전원 동계훈련에 참석하라는 명령이 떨어졌다. 오히려 나는 그 명령이 반

별비가 흐르던 날들(상)

2026-02-19T23:17:43Z

우리 집에 제일 높은 곳 조그만 다락방 넓고 큰 방도 있지만 난 그곳이 좋아요 카세트에서 흘러나오는 논두렁밭두렁의 다락방 노래를 들으며 우리는 논밭 사이로 길게 뻗은 신작로를 따라 부지런히 발걸음을 옮겼다. 낮에는 한여름의 뜨거운 볕 아래 생육작용에 힘썼을 작물들이, 밤이 되자 어둠 속에서 숨 고르며 휴식을 취하고 있었다. 대신 바통을 이어받은 개구리들이

맘모스빵 하나로 건네는 마음

2026-02-13T02:50:26Z

작년 11월 함께 베트남 여행을 했던 김사장님 부부가 한국에 들어오셨다. 여전히 베트남에 근거를 두고 있지만, 앞으로 한국에서 노후를 보낼 것을 염두에 두고 베트남과 한국을 왔다 갔다 하신다. 원래 겨울에는 한국에 오시지 않지만 이번에는 캐나다에 사시는 누님께서 한국에 오셔서 겸사겸사 발걸음을 한 것이다. 아니나 다를까, 김사장님은 오시자마자 한국의 겨울

가끔 생각나는 친구가 있다

2026-02-18T03:33:36Z

친구 K의 부고를 들은 건 내가 베트남 공장에서 일할 때였다. 신설공장에서 매일매일 정신없는 날들을 보내고 있는데, 아내로부터 연락이 왔다. K가 죽었다고, 그것도 자살했다고. 그 소식을 듣고 가슴이 철렁 내려앉았다. 잘 살고 있는 줄 알았는데, 위기를 넘기고 잘 살고 있는 줄 알았는데, 어찌 그런 일이. 아이고, 친구야. 조금 더 견디지. 조금만 더

생각 뒤집기, '하필이면'

2026-02-18T03:34:49Z

어제저녁 초등학교 2학년 짜리 조카 아름이가 내게 던진 '하필이면'은 전혀 그렇지 않았다. 길거리에서 귀여운 판다 곰 인형을 하나 사서 아름이에게 갖다 주자 아름이는 눈을 동그랗게 뜨고 환한 미소를 지으며, "그런데 이모, 이걸 왜 하필이면 내게 주는데?" 하는 것이었다. 다른 형제나 사촌들도 많고, 암만 생각해도 특별히 자기가 받을 자격도 없는 듯한데,

행주질에서 찾는 공생의 의미

2026-01-29T22:38:27Z

가끔은 부엌일을 하다가도 행주질 하나에 의가 상할 때가 있습니다. 다들 자기 방식을 고집하기 때문에 생기는 일이지요. 그러나 곧 '영혼의 구원이 행주질에 있는 것도 아니고 방식이 다르다고 세상이 끝나는 것도 아닌데, 이렇게까지 신경을 곤두세울 일인가' 하며 마음을 내려놓습니다. 일상의 이런 작은 연습들이 우리가 함께 살고 있다는 사실을 일깨워줍니다. / 이

향수의 두 얼굴

2026-01-27T07:27:14Z

가게 일 마치고 시내버스 타고 가는 퇴근길. 평소의 한적함과 달리 그날따라 승객들이 많이 탑승하였고 좌석이 거의 찼다. 그리고 내 옆자리에는 두꺼운 화장으로 나잇대가 분간하기 어려운 여성이 앉았다. 옷차림으로 보아 어리지도 그렇다고 아주 나이 들어 보이지도 않는, 삼십 대에서 오십 대까지로 폭넓게 짐작되는 모습이었다. 그러나 문제는 짙은 화장도, 분간할 수

모난 돌 - 사진 한컷

2026-01-23T05:15:47Z

모난 돌이 바다로 가려면 모난 곳이 다 닳아서 둥글어져야 한단다. 그리고 이어지는 말이 머리를 딱 친다. 누군가의 흉허물이 보이십니까? 아직 바다는 멀었습니다. 그렇구나, 난 아직 멀었구나!

주가지수 5000 보다 이것이 중요 - 북카페 점원의 일상이야기

2026-01-20T01:59:45Z

코스피 주가지수가 5000을 목전에 두고 있다. 지난 연말 무섭게 산타랠리를 타더니 새해가 되어서도 그 기세가 꺾이지 않는다. 일 년 전에 비하면 딱 두배로 뛰었다. 자본주의 경제의 꽃은 주식. 주식시장이 뜨겁게 불타올랐으니 이제 우리나라 경제도 활짝 피어나는 걸까. 서민들이 살만한 세상이 오는 걸까. 하지만 안타깝게도 전혀 아니다. 서민들이 느끼는 실물경

리더가 곁에 두어야 할 사람은?

2026-01-15T23:04:47Z

공자님 말씀에 의하면, '군자는 의리에 밝고, 소인은 이익에 밝다.'고 하였다. 그러므로 군자는 의로움으로 사람을 사귀고, 소인은 이익으로 사람을 사귄다고 한다. 즉, 소인배는 의(옳음)보다는 이익을 좇는다고 하였다. 대화와 타협은 망각한 채 오만과 독선으로 자신은 물론 나라꼴을 엉망으로 만들어버린 지도자. 그가 만일 주위에 꼬이는 소인배들을 멀리하고,