안지안

O - 미정 3

2025-01-17T06:20:33Z

미정 3

O - 미정 2

2025-01-17T06:21:16Z

미정 2

O - 미정 1

2025-01-17T06:22:01Z

미정 1

O - 미정 3

2025-01-17T07:07:21Z

미정 3

O - 달빛의 변주 2

2025-07-03T14:02:23Z

<레드 앤 블루>로 가는 택시 안은 조용했다. 조용했지만, 단어로 쉬이 조합되지 않는 감정들이 차 안의 공기 중에 진하게 섞여 있었다. 유정과 주원은 그 밀도 높은 공기를 들이마시며 각자의 창밖을 조용히 바라보고 있었다. 눈은 내리지 않았지만, 유리는 얼음장처럼 차가웠다. 창문은 겨울 특유의 차갑고 청아한 냄새로 꽁꽁 얼어붙어 있었다. 그리고 그 창밖으로

O - 달빛의 변주 1

2025-06-02T07:45:42Z

<아트 레베리>는 번화가와는 거리를 두고 있었다. 주변은 빛바랜 오랜 사진 같은 느낌이 드는 동네였다. 작은 개인 카페와 골동품 상점, 오래된 사진관과 미용실, 그리고 가정집이 뒤섞인, 오래되었지만 차분하고 정갈한 골목의 끝에 <아트 레베리>는 위치하고 있었다. 그렇게 이 갤러리는, 언제나 ‘이미 거기 있었던’ 존재처럼 느껴졌다. 마치 아무렇지 않은 척을

O - 파동의 종착 3

2025-04-01T04:35:56Z

밤은 점점 추워지고 있었지만, 길라는 아랑곳 않고 점점 자신의 활동반경을 넓혀가고 있었다. 유정의 화실로 거처를 옮긴 지 어느덧 한 달, 여느 때와 다름없이 밤마실을 나온 그의 눈에 보인 것은 보라색의 불빛이 걸려있는 어느 한 건물이었다. 사람들이 거주하는 주택가라서 그런지, 골목 안은 매우 조용했고 꽤 어두운 편이었다. 확실히 성수동의 여느 골목들과는

O - 파동의 종착 2

2025-03-27T08:03:12Z

바깥의 바람소리가 너무 유난스러워 창밖을 봤다. 미세먼지가 구름의 윤곽선을 흐릿하게 만들어 하늘은 그 어떤 형태도 가지지 못하고, 그저 잿빛으로 동네를 무겁게 짓누르고 있었다. 살색이라는 단어가 역사 속으로 사라진 것처럼, 하늘색이란 단어도 이제는 없어져야 하는 것이 아닐까 하고 유정은 생각했다. 애초에 색깔의 이름을 다른 명사에게서 빌려다 ‘색’만 붙여서

O - 파동의 종착 1

2025-03-27T07:59:09Z

생각해 보니 오늘 그가 유일하게 입 밖으로 소리를 냈던 건 아침이었다. 추운 날씨를 정말 싫어하는 주원에게, 아침의 따뜻한 샤워는 겨울의 하루를 보내기 위한 중요한 의식이다. 샤워는 단순히 몸을 씻는 행위가 아니라, 밤새 진행된 냉동 수면된 자신의 몸을 따뜻한 물로 해동시키는 작업이었다. 매사에 조심스러운 그로서, 당연히 샤워기에 물이 따뜻해지길 충분히 기

O - 빨강과 파랑 3

2025-03-22T12:36:26Z

”가로등으로서 부끄러운 얘기지만, 저는 어둠이 무섭습니다. “ 가로등이 말했다. 성수동의 화실을 거점으로 삼은 지 얼마 되지 않은 고양이 길라는 이미 주변의 세상을 꽤 많이 넓혀가고 있었다. 여자 유정이 살짝 열어놓은 창문으로 그는 자유롭게 그곳을 드나들고 있었다. 여자는 아직 그 사실을 모르고 있었지만, 길라가 일부러 그녀에게서 그것을 숨긴 것은 아녔다

O - 빨강과 파랑 2

2025-03-20T07:44:16Z

유정의 출근 시간은 그날 이후로 아침으로 바뀌었다. 길고양이 한 마리가 그녀의 화실에 아주 자연스럽게 자리를 잡았던 그날부터 말이다. 이 아이를 이곳에 혼자 두는 게 계속 마음이 쓰였다. 그렇다고 아직 집으로 데려올 엄두까지는 나지 않았다. 물론 처음 며칠 동안은 아침 일찍 일어나는 게 쉽지 않았지만, 결국 일찍 일어난 만큼 일찍 잠들 수 있게 되었다.

O - 빨강과 파랑 1

2025-03-19T08:13:36Z

주원은 유정과의 이야기를 계속 곱씹고 있었다. 둘은 둘만의 인식의 세상에 살고 있다. ‘인식이 곧 존재를 규정한다.’ 그것이 집에 오는 택시에서 주원이 내린 결론이었다. 인식은 곧 믿음이다. 완전한 믿음이란 너무나 당연해야 하는 것, 즉, 무의식과도 같다. 우리는 공기의 존재를 인식하지만, 매 순간 공기를 의식하지는 않는다. 우리는 그 공기를 무의식적으로

O - 인식의 세계 3

2025-03-12T05:48:45Z

고양이 길라는 여자를 따라 버스에서 잽싸게 내린 뒤 주변을 천천히 둘러보았다. 그러면서도 여자를 놓치지 않기 위해 그녀에게 착 달라붙어 그녀의 옆을 따라 걸었다. <성수>라는 곳은 자신이 살던 동네와는 사뭇 달랐다. 특히 동네의 구성원들이 그랬다. 이곳에는 그가 평소 보던 느릿하고 익숙한 움직임의 인간들보다 빠르고 경쾌한 걸음을 가진 이들이 대부분이었다.

O - 인식의 세계 2

2025-03-19T08:14:41Z

유정이 이 푸른 눈의 고양이에 대해서 어떻게 설명해야 할지를 잠시 고민했다. 어디서부터 해야 할까. 아마도 이 고양이에게 동네 편의점 앞에서 밥을 줬던 것부터 이야기해야 할 것이다. “그러니까… 이 고양이는…” 유정이 어느새 한쪽 무릎을 굽히고 앉아 고양이의 머리를 쓰다듬고 있는 주원에게 말했다. “원래 제가 사는 동네에서 오고 가다가 가끔씩 보이던 고

O - 인식의 세계 1

2025-02-22T04:56:49Z

지유정이라는 여성과의 만남은 - 「그날 밤」 남아있던 세상의 어쩌면 유일한 두 사람의 조우였음에도 - 아직까진 주원의 세상엔 큰 파장을 불러일으키지 않았다. 어쩌면, 아직은 티가 나지 않고 있는 것일 수도 있다. 어쩌면, 그날 둘의 접촉이 나비의 날갯짓이 되었을 가능성도 있다. 그렇다면 그것은 지금쯤 어딘가 멀리서 조용히 바람을 모으고 있을 것이다. 그리고

O - 비어있지 않은 공허 3

2025-02-22T04:56:25Z

일주일 내내 비가 내리고 있다. 그리고 길라는 홀로 담벼락 밑에 바짝 붙어 왜 자신이 「그날 밤」 남겨졌을까를 새삼 고민하고 있었다. 애써 고민한다기보단, 하루종일 불쑥불쑥 드는 그것에 대한 생각과 의문을 상대로 어찌할 도리가 없었다. 그때 길라는 분명 혼자가 아니었다. 코 끝이 간지러워지는 기름 향이 나던 그 여자도 밖에서 혼란스러움에 방황하고 있었으니.

O - 비어있지 않은 공허 2

2025-02-22T04:56:03Z

유정의 두 눈은 그 남자에게 자석같이 붙었다. 그건 그 남자도 마찬가지인 것처럼 보였다. 그 역시 유정의 두 눈에게서 자신의 두 눈을 떼지 못하고 있었다. 그들의 시선은 둘 사이의 공기 중에서 만나 하나의 곧은 일직선이 되었다. 그 하나의 선 위를 빛이 쉴 새 없이 왕복하며 묵직한 밤을 송곳같이 뚫어내고 있었다. 그때 그 순간에, 서울 하늘 아래, 그보다

O - 비어있지 않은 공허 1

2025-02-10T14:47:18Z

“그새 살 좀 빠진 거 같다?” 민재가 말했다. “요새 일이 바빠가지고. 웬일로 한남동에서 보쟤? 고기 먹을 거면 <땡구>나 가지.” <땡구>는 둘이서 자주 가는 잠실 쪽의 정말 오래된 삼겹살집이었다. 주원이 민재와 그곳을 처음 갔을 때가 이미 십 년도 더 전이었으니 최소 십 년도 더 넘은 가게였다. 연기를 빨아들이는 팬도 시원치 않아서 손님 숫자에 비

O - 여름의 반대편 3

2025-01-17T06:10:19Z

기껏해야 열 며칠이 지나는 틈에 건조한 공기가 세상을 덮어 버렸고, 여름이라며 울부짖던 나무 위 매미들의 울음소리는 더 이상 찍 소리도 들리지 않게 되었다. 이제는 귀뚜라미들이 수풀 속에 숨어 겨울이 온다며 찌르르 곡하고 있었다. 인간들은 벌써부터 뚱뚱한 옷을 입고선 호들갑을 떨었고, 위이잉- 날갯짓을 하며 돌아가던 집집마다의 선풍기라 불리는 기계의 소리도

O - 여름의 반대편 2

2025-02-22T04:55:36Z

유정은 잠시 갤러리 밖으로 나와 주변의 풍경을 둘러보며 오랜만에 전자담배를 태우고 있었다. 안에서는 박대표와 이수현 매니저가 갑자기 늘어나게 된 유정의 작품들과 그들의 존재감 때문에 그것들을 어디에 걸어야 할지를 두고 설왕설래하고 있었다. 그것은 꽤나 예민하고도 민감한 일이었다. 유정의 각성은 모두가 기다리고 있었지만 지금 이 타이밍일 줄은 아무도 예상치