리움

집-언제라도 돌아갈 곳 - <영화 : 만약에 우리>

2026-04-15T16:33:29Z

아이가 헤벌쭉 웃으며 제 방에서 거실로 부리나케 나와 뜬금없이 묻는다.“엄마 내가 바퀴벌레로 변하면 엄마 어떻게 할 거야? 바퀴벌레로 변한 나를?”“뭐야? 카프카의 변신이야?”“어떻게 할 거야?” 다시 묻는다.“글세… 일단 누가 너를 밟아 죽이면 안 되니까… 집을 만들어 그 안에 너를 넣어야겠지… 너를 지켜야 하니 난 너처럼 바퀴벌레는 되면

기억 - 삭제가 가능할까? - 영화 : 이터널 선샤인

2026-04-08T17:56:42Z

나 : 왜 안 오냐?딸 : 엥? 내가 얘기했잖아! 오늘 친구가 참여한 영화 보러 간다고나 : 아니, 기억에 없는데딸 : 문자 보낸 거 봐봐!늦도록 연락 없이 귀가하지 않는 아이에게 보낸 문자에 온 답으로 부랴부랴 이전 문자를 살핀다.아이가 보낸 문자는 있는데 내가 문자를 본 기억은 없다.어쩌면 문자를 보고도 다른 문자들 사이 흘려

식물 - 폐허 위에 자라는 희망 - 영화 : Wall-E

2026-04-01T16:37:23Z

내 어린 시절 환경에는 항상 초록이 있었고 꽃이 있었다. 지금보다는 공간의 여유가 있던 시절이라 여기저기 빈터가 많았고 집은 허름해도 부잣집 정원 못지않은 화단과 텃밭이 있어 왜인지 풍족하고 여유로웠다.부모님 두 분 모두 식물 기르는 것을 좋아하고 적성에 맞으셨던지 꽃 피우기 힘들다는 동양란에 꽃이 피는 것도 어려서 보았고, 겨울이면 엄마가 두 계절을

첫사랑 - 어쩔 수 없이 새어 나오는 미소 - 영화 : 8월의 크리스마스

2026-03-25T15:22:17Z

하루 이틀 집밖으로 나가지 않는 휴일이면 침대를 성처럼 지키고 있는 아이에게 좋아하는 사람이 생기면 저러고 있지는 않겠지 하고 혼자서 한숨을 쉬곤 한다.밖에서 마주치는 딸은 톡톡 털어도 먼지 안 나올 것처럼 깔끔하다. 그런데 저 몰골로 침대를 등에 지고 있는 모습이라니… 사진을 찍어 놓고 싶다.괜히 몰카처럼 한 장 정도 가지고 있으면 내가 불리한 어

약속-고집 아닌 - 영화 : 461개의 도시락

2026-03-18T15:25:57Z

남편은 생전에 “영원”이란 단어를 결벽적으로 싫어했다. 그건 인간의 영역이 아니기에 그가 할 수 있는 최고?, 최대? 는 “처음 그대로…”였다.그래서일까, 나도 영원이란 말을 신뢰하지 않는다. 내가 유한한데 영원이라니… 함부로 말할 수 없는 약속 같은 것이므로…어떤 유튜브 채널 속에서 남창희라는 배우가 ‘상황 봐서…’라는 말로 약속을 대신하는 걸

선물 - 마음의 모양 - 영화 : 열여덟 번의 선물

2026-03-11T16:24:53Z

중학교 동창으로 내 오랜 친구가 카톡으로 케이크 쿠폰을 보내주었다. 딸아이와 즐거운 시간을 보내라고... 내 생일이었다. 그런데 그날 종일토록 아이에게 선물은커녕 축하한다는 말도 듣지 못했다. 아이는 침대에서 나오지 않았다. 하루 종일을. 재수생이... 아이가 느지막이 일어나 미안해하며 “나중에 좋은 거 해줄게”, 어쩌고저쩌고 마음에 들어오지 않는 변명 같

새해 - 시간에 대하여 - 영화 : About Time

2026-03-13T14:36:14Z

설날을 맞아 모처럼 아이와 뒹굴거리며 한가로운 한 때를 보내다 불쑥 아이가 묻는다."엄마는 돌아가고 싶은 때가 있어?""아니 없어!"단호하다. 그러다... 딱 하루 돌이키고 싶은 날을 떠올린다. "돌이켜 바꾸고 싶은 날은 있지만..."영화감독을 꿈꾸던 아이는 고3 수능이 끝나고 글을 쓰고 싶다고 했다. 아마도 그때쯤엔 영화를 먼저 내세

빨래접기- 너의 유니버스 - 영화 : 에브리띵 에브리웨어 올 앳 원스

2026-03-11T16:22:51Z

밤 12시가 넘어 tv 모니터로 유튜브를 보며 빨래를 접다가 소파 한쪽에 비스듬히 누워 휴대폰을 보며 히히덕거리는 딸아이에게 마른 수건을 밀어 본다.“접어!”아이의 삐죽한 시선을 옆으로 느끼며 “빨리하고 자게 접어!”한참이 지나도 움직임은 없고, 아마도 그냥 하는 엄마의 장난쯤으로 받아들이며 속으로 빙긋이 웃고 있을 아이가 그려진다.밀

대화 - 너만의 숲 - 영화 : 리틀포레스트(한국판)

2026-02-26T12:34:23Z

"어제 아르바이트는 누가 대신 해줬어?""음... 엄마 말해도 모르잖아."한파가 막바지였던 겨울 어느 일요일, 늘어지게 자고 일어나 아침 겸 점심을 먹고 간식을 달라는 아이에게 호떡을 구워 주고 설거지를 하다 그냥 불현듯 지나가듯 한 질문에 느닷없이 퉁명스러운 아이의 반격… 잠시 물을 잠그고 숨을 고른다. ...... 다시 물을 틀고 하던 일을