라이카

사회생활 지침서 제1조 1항 - #지나가는말입니다

2026-03-22T09:36:12Z

"내 편일 필요 없어. 나랑 같은 편이기만 하면 돼." '사회생활이란 무엇인가요?'라는 질문을 받는다면 이렇게 말해야지, 하고 생각해 놓은 답변이다. 실제로는 아직까지 아무도 묻지 않았다. 그리고 미래에도 저 문장을 직접 입 밖에 꺼낼 가능성은 상당히 낮을 것 같다. 직업적인 이유도 있지만, 어떤 사회현상과 사람을 관찰하고 분석하여 카테고리화하는 것을

수습 회고록 - #지나가는말입니다

2025-11-01T11:43:06Z

2025.09.05 수습이 끝났다. 수습이란 건 왜 있는 걸까. 옛 사람들은 도대체 첫 3개월 동안 다들 무슨 짓들을 해댔길래 기업에서 급여까지 깎아서 일을 시킬 수 있도록 만든걸까. 직급 상관없이 무조건 수습을 두는 회사는 또 처음 봤다. 나중에 주위에 물어보니 그런 회사는 발에 채일 정도로 많다고 했다. 단언컨대 내 인생에서 가장 힘든 3개월이었다

수면의 딜레마 - #지나가는말입니다

2025-07-27T09:27:48Z

나에겐 병이 있다. 남들이 보기엔 병도 아니겠지만 나한테는 정말 심각한 건데, 바로 ‘내일 못 일어나면 어쩌지’ 병이다. 아침잠이 많은 편이다. 어릴 때부터 그랬다. 한번 잠들면 쉽게 깨지 못한다. 유일한 방법은 인기척에 예민하다는 점을 활용하는 것인데, 문제는 내가 자취 9년 차라는 것이다. 혼자 있을 때는 달리 방도가 없다. 더군다나 긴장도 좀

난 핸들이 고장난 - #지나가는말입니다

2025-07-25T23:41:12Z

하루는 빠르고 일주일은 느리며 주말은 눈 깜빡하면 지나간다. 시간은 상대적이고, 중력이 클수록 시간은 느리게 흐르고, 중력은 질량과 비례한다는 이론을 생각하면 평일의 나는 매일 회사 문턱만 넘으면 3,680톤 정도로 질량이 바뀌는 게 아닌가 싶다. 아 살이 쪘다는 건가? 절대적인 사실은 시간은 흐른다는 것이다. 느리건 빠르건 그저 앞으로만 가는 시간 속에

이해할 수 없다는 것을 이해함 - #지나가는말입니다

2025-06-03T10:28:19Z

자고 일어나면 벌써 대선이다. 계엄으로 그 난리를 겪었던 것이 작년이라는 게 믿기지가 않는다. 그만큼 시간이 빨리 갔다. 대선 후보들이 유세와 진흙탕 토론을 하는 동안, 나는 퇴사와 이직 준비로 바빴기 때문이다. 적어도 내 인생에서는 나름 중요한 선택이었던, 나만의 작은 대선이었다. 인생 두 번째 퇴사를 하고 새 회사를 들어갔다. 두 번째 회사보다는 훨씬

빠른 게 문제 - #지나가는말입니다

2025-07-25T18:43:21Z

확실한 소속감에 안정을 느끼는 사람이 있다. 맞다. 바로 나다. 그러나 내가 이른바 '소속 강박'에 시달리는 이유는 따로 있다. 어쩌면 날 때부터 주어진 운명이 아닐까 싶은데, 소위 말하는 '빠른 년생'이기 때문이다. 연말연시마다 나이 이슈로 화두에 오르지만, 특히 앞자리가 바뀌는 해면 그 논란이 다소 거세진다. 그리고 나에게는 작년 이맘때와 올해가

사랑받지 않을 용기, <조커 : 폴리 아 되> 후기 - #영화같은에세이 #조커:폴리아되(2024)

2024-10-07T04:43:26Z

2019년에 개봉했던 <조커>의 후속작이 나왔다는 소식을 듣고 몇 년 만에 개봉일에 맞춰 영화를 보러 갔다. 처음은 생각보다 지루했다. 그러나 영화를 보고 나와서는 머리를 한 대 맞은듯한 충격에서 헤어 나오기 힘들었다. 글을 쓰고 있는 지금은 전작 <조커>와 우열을 가리기 힘들다는 생각이 든다. 아, 정말이지 굉장한 영화였다. ※ <조커 : 폴리 아

젖은 채로 산다는 것 - #지나가는말입니다

2025-07-25T18:46:31Z

'감성'이라는 단어를 참 좋아한다. 특히 글을 쓰거나, 예술 계열에 종사하거나 하는 이들에게는 거의 필수적이다. 내 주변에는 예술인들은 많이 없지만 예술이나 문학에 관심이 아주 많거나, 그쪽으로 진로를 계획하고 있는 사람 정도까지는 몇 있는 것 같다. 그리고 나도 한 때는 그들 중 하나였다. 글 쓰는 것으로 먹고사는 것, 그전에는 시인으로 '등단'하는

사서 하는 오해 - #지나가는말입니다

2024-04-08T12:12:15Z

'설레는 댓글창 열기' 이 말도 어느덧 꽤 오래된 유행이지만, 주로 SNS 상에서 논쟁거리가 될 만한 게시물에 댓글로 많이 달리는 문장이다. 또는 주위 사람이나 사회에 피해를 주거나, 자칫 보는 사람으로 하여금 답답함을 느끼게 하는, 일명 '빌런'에게 쏟아지는 '통쾌한 악플' 따위를 기대할 때 쓰는 말이기도 하다. 결론부터 말하자면, 그리 좋은 말은

CODE가 맞는 사람 - #지나가는말입니다

2024-05-26T11:18:43Z

흔히들 '코드가 맞는 사람'이 좋다고들 한다. 충분히 맞는 말이다. 사람과 사람 간에 대화가 통하려면 관심사부터 취향, 유머코드, 심지어 언어습관까지 영향을 미치기 때문이다. 그 밖에도 소위 '코드'라는 것은 나열하고자 하면 수십 수백 가지가 있고, 사람마다 중요하게 생각하는 우선순위도 다른 법이다. 살면서 다양한 사람을 만나고 또 거쳐가지만, 성별과 나

타성(惰性)에 대한 경계 - #지나가는말입니다

2024-05-26T11:16:09Z

남들에게는 어떨지 몰라도, 적어도 스스로에게는 솔직하게 살기 위해 노력하는 편이다. 그래서 하고 싶은 건 하고, 하고 싶지 않은 건 하지 않으며 사는 것이 스스로의 행복을 지키기 위한 노력 중 하나라 생각한다. 바꿔 말하면, 남들이 저런 걸 왜 하냐 생각해도 그냥 하고, 남들이 한다고 마냥 따라 하지는 않는다는 뜻이다. 물론 타인에게 전혀 영향을 받지 않는

구름과 손바닥 - #시가싫은당신에게 #운문에세이

2023-12-02T09:08:26Z

하늘을 보다 손으로 구름을 밀어내 본다 구름은 꿈쩍도 않는다 고민 하나 걱정 하나가 늘어날수록 구름은 조금씩 불어난다 계속 불어나는 구름이 무거워져서 낮아지고 짙어지다 혹시 비가 되어 땅으로 추락하면 어쩌지 그런 생각이 또 하나의 걱정이 되어 야속하게 다시 한 덩이의 구름으로 변한다 비가 되지 않으려는 모든 번뇌가 기우(杞憂)이길 바라는 미동도 않는

마른세수 - #시가싫은당신에게 #운문에세이

2023-08-12T02:16:42Z

왼손을 들어 얼굴을 쓸어내린다 몽롱하던 정신이 잠깐 돌아오는 듯 아직 이 정도면 괜찮다고 한 번 더 속인다 그럼 또 속는다 생각의 무게는 꽤 무거워서 때때로 머리를 가누지 못한다 생각의 무게로 무거워진 탓인지 목이 저릿한 건 그 무거워진 머리 탓인지 휘청거리는 얼굴을 붙잡고 쓸어내리며 마른세수를 한다 반복되는 쓸어내림에 눈두덩이가 따끔거린다 2023

둥지와 먹이 - #지나가는말입니다

2023-12-06T01:10:53Z

"서울에는 둥지가 없고 지방에는 먹이가 없다." 이제는 꽤 알려진 말이다. 누가 제일 먼저 말했는지는 잘 모른다. 대체로 서울에는 살 집이 없고 지방에는 일자리가 없다는 것을 에둘러 말할 때 쓰인다. 그리고 지난 1년 동안 몸소 느낀 말이기도 하다. 초중고를 모두 부산에서 나왔다. 부산을 떠나고 싶었던 건 대학 입시 때부터였다. 첫 수능 이후 그 생각

어른의 길 - #지나가는말입니다

2023-11-27T00:45:25Z

‘아. 난 이제 끝났다.’ 첫 출근 전날 든 생각이다. 침대에 누워 처음으로 느낀 건, 갑자기 나의 지난 모든 학창 시절이 주마등처럼 지나가고, 얼마나 남았을지 모를, 운이 좋아 기대수명까지 산다면 어림잡아 60년 정도 남았을 시간이 갑자기 구름처럼 모여들더니 하나의 거대한 무게추가 되어 내게 떨어지고는 숨도 못 쉴 정도로 나를 짓누르는 느낌이었다.

인연 - #시가 싫은 당신에게 #운문 에세이

2023-11-28T02:35:17Z

시작부터 가벼운 인연은 없다 인연마다 그 깊이가 달라지는 속도가 다를 뿐이다 2022.07.16 홀로 타향살이 6개월 차. 이제는 만사가 다 귀찮다가도 사람이 그립다, 라는 생각이 드는걸 보면 나는 아무리 부정해도 어쩔 수 없는 외향형 인간인가 보다. 인생에 아무런 낙이 없다. 어떠한 이벤트도, 마음이 충만해지거나 스트레스를 분출할 만한 취미도 딱히

주워 담지 못할 거면 흘리지 말라 - #영화같은 에세이 #브로커(2022)

2023-07-22T13:43:40Z

'아시아인 최초 칸 영화제 남우주연상' 내가 아주 어릴 때, 칸 영화제에 우리나라 영화가 초청받거나 후보에 올랐다는 이유로 감독과 배우들이 레드카펫에서 사진을 찍히는 장면이 뉴스나 연예 프로그램에 나올 때면, 영화제가 뭔지도 제대로 몰랐던 나는 심드렁한 표정으로 상도 못 받을 거 뭐하러 가냐고 들릴락 말락 한 소리로 내뱉곤 했다. 그럴 때마다 내 옆사람들

원해서 꾼 악몽 - #시가 싫은 당신에게 #운문 에세이

2023-07-22T13:43:42Z

소리를 지르며 눈을 뜬다 또 베개가 젖었다 또 목이 쉬어있다 그러나 나는 너를 피할 수 없다 원해서 꾼 악몽이기에 그럴 것이다 꿈은 괴롭지만 나는 계속 잠을 설친다 그러면 찰나일지라도 너를 생생히 본다 베갯잇을 빨아야겠다 2022.05.15 나는 이전 연애 이야기를 하는 것을 그다지 좋아하지 않았다. 누군가와 만나다 헤어지고 나면, 왜 헤어졌냐는 질문

나는 PC가 싫다 - #영화같은 에세이 #브리저튼 시즌2 (2022)

2023-12-03T07:40:08Z

넷플릭스 오리지널 <브리저튼>(2020)은 시즌 1이 나왔을 때부터 내 관심을 불러일으키기에 부족함이 없는 작품이었다. 시대물, 특히나 영국 시대물을 좋아하여 <셜록>부터 <피키 블라인더스>까지 전 시즌을 섭렵한 나에게 영국 사교계의 이야기는 그 수위와 내용을 떠나 배경만으로 충분히 흥미로웠다. 그러나 시즌 2까지 정주행을 마친 지금, 브리저튼을 생각하면

싸우지 않는 연인 - #시가 싫은 당신에게 #운문 에세이

2023-07-22T13:43:51Z

마주하지 않는 지친 표정들 서로를 향해 피어있는 가시는 더 이상 찔려도 아프지 않고 눈앞이 가시 투성이었다는 기억만 또렷하여 닿지 않으려는 서로의 손끝 두 사람을 번갈아가며 정신없이 화살을 쏘아대는 큐피드 멍하니 빈 화살통을 쳐다보며 조용히 숨을 고른다 그리고 낡은 감정이라는 베일 뒤에 입에 테이프가 발린 채 묶여있는 나 아직 살아있다 소리치는 희