초록

오아시스 같은 시간 - 친구를 만나러 가는 길

2023-11-24T18:22:06Z

집을 나와 몇 걸음 걷지 않았는데 벌써 이마와 콧등에 땀이 송글송글 맺혔다. 좀 더 걸으면 땀방울이 본격적으로 등과 다리 사이로 줄줄 흐를 판이다. 7월의 시작부터 제대로 찜질방 모드다. 그래도 얼굴엔 신남이 그득하다. 몸무게는 늘었는데 발걸음은 가볍다. 노래까지 흥얼거린다. 친구를 만나러 가는 길이기 때문이다. 아줌마가 되어도 친구를 만나러 가는 길

사계절이 뚜렷한 땅

2023-11-24T18:22:10Z

지난겨울, 내 삶은 계절과 똑 닮은 옷을 입고 있었다. 춥고 또 추웠다. 조급함으로 잘못된 선택을 했고, 그 선택의 대가는 혹독했다. 4개월이 조금 넘는 시간 동안, 하루가 한 달처럼, 한 달이 일 년처럼 길게 느껴졌다. 살아온 게 아니라 버텨온 기분이다. 무임금 가사노동자로 산 지 11개월 15일 만에 다시 임금 노동자가 되어 왕복 3시간이 넘는 출퇴근

살고 싶은 마을에서 살고 있습니다.

2026-01-14T23:00:40Z

나는 경기도 파주 교하신도시에 살고 있다. 좀 더 정확히 말하면 운정신도시 교하지구. 원래는 그냥 교하신도시였는데, 운정 지역의 개발 구역이 넓어지며 최근 운정신도시로 편입됐다. 몇 달 전, 우연히 운정신도시 일부 주민들이 교하신도시가 운정에 편입되는 걸 반대했다는 얘길 들었다. 정확한 사실 확인은 해 보지 않았지만, 거기 사는 사람에게 전해 들은 얘기니,

바라는 게 뭐예요

2023-07-01T12:22:19Z

최근 ‘인디아일 (In the aisles)이라는 영화를 봤다. 2018년에 개봉된 독일 영화다. ‘외로운 마음들이 모이는 곳’. 노란 지게차 앞에 펼쳐진 푸른 바다. 영화 포스터가 호기심과 감성을 자극한다. 주인공 크리스티안은 이제 막 창고형 마트에 취업한 청년이다. 야간 조에 배치되어 늦은 오후에 출근해, 막차가 운행되는 캄캄한 밤에 퇴근한다. 그

이름처럼, 나답게 - - 감사하고 기쁘고 즐거운, 은(恩) 경(慶)

2023-01-16T10:57:46Z

얼마 전 외출했다 집으로 돌아오는 차 안에서 아이가 뜬금없이 내게 물었다. “엄마 이름 뜻이 뭐야?” “엄마 이름? 은혜 은에 경사 경인데, 감사하고 기쁘고 즐거운, 뭐 그런 뜻” “어, 엄마는 이름처럼 살았네” 엄마는 이름처럼 살았네. 마치 사랑하는 사람에게 꽃다발을 건네받은 것처럼 근사한 기분이 들었다. 태어나서 들은 말 중에 그보다 더

나의 비만 탈출기

2026-01-14T23:00:43Z

뚱띠. 어릴 적 나의 별명이다. '뚱땡이'보다 조금 더 친근하고 귀여운 느낌이지만, 역시 유쾌한 별명은 아니다. 별명에서 알 수 있듯, 나는 뚱뚱한 아이였다. 초등학교 저학년 때부터 고등학교 1학년 때까지 신체검사에서 '비만' 판정(?)을 벗어나 본 적이 없다. 엄마는 어릴 때 한약을 잘못 먹어서 그렇다고 하는데, 꼭 한약 때문만은 아니었다. 맞벌이를 하

제주도 작은 책방

2022-09-27T08:18:50Z

먹고사는 것과 노후 자금 마련을 위해 일하지 않아도 된다면 뭘 하며 살고 싶은지 잠시 상상해 본다. 제주도 작은 책방이 좋겠다. 책방 문을 열고 그날의 분위기에 어울리는 곡들을 플레이리스트에 담아 재생 버튼을 누른다. 커피도 내려야지. 겨울이라면 난로에 보리차도 끓여야겠다. 얼마 전 재밌게 읽은 책들의 소개 글을 손글씨로 정성껏 눌러쓰고, 가만히 손

쓰지 못한 날들에 대한 긴 변명

2022-09-27T08:18:53Z

일을 그만둔 지 5개월째다. 아무것도 쓰지 못한지는 벌써 한 달째다. 뭐라도 써야 한다는 압박감과 아무것도 쓸 수 없다는 무력감이 세트처럼 찾아와 마음을 들쑤신다. 퇴사하면 지난 10년간 장애인 복지관에서 사회복지사로 근무하며 경험한 것들에 대해 글로 써 보겠다고 다짐했지만, 5개월째 진전이 없다. 이렇게 에세이 수업에 제출할 글만 마지못해 근근이 쓰고

오늘 뭐 먹지 - 초보 집밥러의 일기

2023-03-26T20:22:34Z

우리 가족이 가장 많이 하는 말은 사랑해도 아니고, 고마워도 아니다. 매일같이 열심히 서로 주고받는 말은 바로 "오늘 뭐 먹지?"이다. 1년 넘게 간헐적 단식을 하고 있는 신랑은 아침엔 두유나 오트밀 음료만 간단히 먹는다. 점심은 회사에서 먹고 오니 오늘 뭘 먹을지는 주로 저녁 메뉴에 관한 이야기다. 결혼하고 내내 맞벌이를 유지했다. 그러다 얼마

침대에 누워 낯선 이들을 떠올리던, 2022년의 봄 - 코로나19 확진 기록

2022-07-11T13:35:46Z

[Web발신] 귀하는 코로나19 확진으로 감염병 예방법 제41조 및 제43조에 따른 격리 대상임을 통지하며 귀하의 동거인이 10일간 준수해야 할 권고사항을 안내하오니 본 문자를 공유 바랍니다. 격리 대상자: 확진자 신은경 격리기간: 2022.03.06. ~ 03.11. (24:00) 격리 장소: 자택 2022년 봄을 알리는 첫 소

자발적 백수가 되었다(2)

2022-09-16T11:48:04Z

"엄마 백수야?" 천진한 표정으로 아이가 묻는다. "응......" "근데 백수가 뭐야?" "글쎄. 정확한 뜻이 뭐지. 돈을 벌지 않는 사람인가. 네이버에서 찾아봐야겠다." "근데 엄마는 왜 백수가 됐어?" "음...... 글쎄......" "그냥 다시 복지관 다니지 그래?" "이제 그만둬서 다시 못가." "왜?" "음...... 엄마가 안 다닌다고

자발적 백수가 되었다(1)

2022-09-21T02:16:40Z

2022년 1월 1일 자발적 백수가 되었다. 아파트 담보대출 상환이 아직 10년이나 남아 있고 보험료에 관리비, 통신비, 식비(안타깝게도 세 식구 모두 잘 먹고, 먹고 싶은 것도 많다), 아이 학원비(피아노, 검도. 하나를 그만두면 어떨지 계속 꼬시고 있다) 등등 매달 돈 들어갈 일은 차고 넘친다. 이런 상황에서 돈 한 푼 못 버는 백수가 돼도 과연 무