시우경희

계절을 버리다 2 - [17. 경계선에서]

2026-04-24T15:21:47Z

며칠이 흘렀다. 레방이는 먹는 양은 조금 줄었지만 그날의 일은 잘 극복해 가고 있는 것 같다. 잠도 잘 자고 이전처럼 행동도 늠름하고 말도 많다. 한 가지 작게 바뀐 것은 다른 아이들이 레방이를 괴롭히지 않는다는 것이다. 하지만 이건 조금 더 두고 봐야 할 것 같다. 레방이의 천적인 질투쟁이 꼬맹이가 아직 엉덩이 상처가 다 낫지 않아서 넥카라를

계절을 버리다 2 - [16. 수천 번의 순간 ]

2026-04-21T22:15:09Z

거실과 주방의 스위치를 내렸다. 피 비린내의 공포가 씻겨 나간 자리에 다시 정적이 찾아왔다. 레방이는 눈을 감고 침대 한 귀퉁이에 몸을 뉘었다. 등을 쓰다듬어 주었지만 그 손길마저 불편한지 다시 자리를 옮겨 몸을 말아 깊게 웅크렸다. 쉽게 잠이 오지 않아 주방으로 가 맥주 한 캔을 꺼내왔다. 차가운 캔 표면에 물방울이 송글송글 맺혀 있었다. 레방

계절을 버리다 2 - [15. 끔찍했던 날]

2026-04-20T11:41:17Z

"나는 죽으면 천국에 갈까, 아니면 지옥으로 갈까?" 어둠 속에 헤드라이트를 밝게 비추고 전속력으로 달리고 있는 옆지기에게 뒷좌석에서 몸이 삐뚤어지게 앉아 말을 걸었다. 한시가 급한 상황에 고해성사라도 하는 것처럼 뱉은 말이 반대 방향에서 오는 차량의 불빛에 반사되어 내게로 돌아왔다. 반대편 차량의 헤드라이트가 시야를 후려쳤다. 찰나의 섬광과 함께 저

계절을 버리다 2 - [ 14. 음소거 ]

2026-04-13T11:00:15Z

과하게 부풀어 오른 감정을 다 소화하지 못하고 터져버렸을 때는 거울 앞에 서보기로 했다. 어느 날 처마 아래 툇마루에 앉아 가만히 눈을 감고 철길의 기차소리를 들으며 오늘의 여행을 상상하는 순간, 몰려온 감정을 주체하지 못해 어깨가 밀려 올라갔다. 잠깐 마루 한쪽에 앉아 눈을 감았다. 지나가는 기차 소리가 점점 멀어지고 사람들의 작은 말소리가 들렸다

계절을 버리다 - [시즌 1 연재를 마치며]

2026-04-13T06:11:01Z

버리는 것이 비우는 것이고, 비우는 것이 곧 나를 채우는 길이라 믿으며 시작한 '헌 개 버리기' 365 프로젝트. 그 첫 번째 이야기인 '계절을 버리다'가 13화를 끝으로 마무리되었습니다. 고철을 팔고, 세차를 하고, 머리카락을 잘라내도 여전히 제 앞엔 너덜너덜한 벽지와 무거운 삶의 밀도가 남아 있습니다. 덜어낸다고 덜어냈는데도 여전히 뻑뻑한 일상 앞

계절을 버리다 - [ 13. 버리다 ]

2026-04-09T11:00:14Z

버리고 있는 것 그리고 "냐아." "아앙." 이 녀석들 밥시간도 안 됐는데 돌아가면서 내 얼굴에 대고는 울고불고 난리가 났다. 특히 달레, 이 녀석은 하루 종일 뭐가 맘에 안 드는지 칭얼거리며 쫓아다니느라 바쁘다. 밥을 줘도 싫다고 하고, 또 다른 밥을 내놔도 마다한다. 쥐꼬리 장난감으로 놀아줘도 시큰둥하니 나조차 정신이 하나도 없다.

계절을 버리다 - [ 12. 묵직한 것 ]

2026-04-06T11:00:11Z

현수막을 조금만 더 빨리 봤더라면. 다음날 고물상으로 향했다. 자주 드나들던 장소가 아니라 들어서면서부터 쭈뼛쭈뼛 두리번거렸다. 영락없이 처음 온 사람처럼 굴고 있었다. "주차를 거기다 하면 어떻게 해." "왜요?" "아니 뒤에 봐봐, 부딪칠 뻔했잖아." "아, 예.." 주차는 나름 계산해서 했는데 한 뼘만 더 뒤로 갔으면 이미 자리 잡고 있

계절을 버리다 - [ 11. 고철 ]

2026-04-02T11:00:08Z

녹슨 저울을 주춤거리며 트렁크에 실었다. 묵직한 뱃살이 접혀 얼굴이 벌게졌다. 깊숙한 곳에 숨겨놓은 프라이팬을 끄집어내느라 싱크대 안쪽으로 머리를 집어넣었다. '읏챠, 헉헉' 점점 불어난 살이 좀처럼 떨어지지 않고 꽁꽁 매달려 있다. 그걸 알면서도 느긋해지려는 마음이 먼저 앞선다. 비울 목록에 내장지방 덩어리도 잊지 않고 꼭 넣어두어야겠다. 그나저

계절을 버리다 - [10. 스티커 ]

2026-03-30T11:00:04Z

3천 원을 내고 버린 물건은, 파란 하늘을 닮았다. 사망 선고를 내린 하늘을 닮은 파란 대형 분무통을 보내주기 위해 군청에 들렀다. 먼저 온 사람들이 눈에 들어왔다. 업무를 보는 사람들을 가만히 구경하며 대기 의자에 앉았다. 대기 의자에 앉아 기다리는 동안 스티커 발부를 하는 직원의 업무처리가 빠르게 진행되지 않자 주민들의 불만 섞인 말들이 들렸다.

계절을 버리다 - [ 9. 커다란 분무기 ]

2026-04-01T17:10:45Z

지독하게 매콤한 게 당기는 날이다. 오전에 청소를 마치고 거실 문을 열었다. 데크 양끝에 기다랗게 달아 놓은 빨랫줄에 방금 세탁을 마친 소파커버를 널면 오전 일과는 끝이다. 축축한 소파 커버를 하얀색 빨랫줄에 '척' 하고 걸쳐 올리고는 손으로 '탁탁' 쳐가며 평평하게 펼쳐주었다. 유난히 눈부신 햇살과 적당히 부는 바람 덕분에 빨래가 금세 마를 것 같았다

계절을 버리다 - [ 8. 이 맛에 비운다 ]

2026-04-01T17:01:05Z

어느 날부터 커피 향이 사라졌다. 커피 원두가 떨어진 지 두 달쯤 지났다. 그 사이 집 안에 배어 있던 커피 향마저 완전히 사라졌다. 커피를 줄이기 위한 선택이었지만, 가끔씩 생각하는 그 향을 도저히 참기 힘들 때가 종종 생긴다. '아직은 버틸 만 해.' '다음 달에 주문해야지.' '커피 말고도 마실 차가 서랍 속에 많이 있어.'라는 말들로 커

계절을 버리다 - [ 7. 일 년치 약 봉투 ]

2026-04-01T17:18:58Z

한쪽 서랍을 가득 채운 지난 1년 치 약 봉투를, 오늘은 비워내기로 했다. 천식으로 오래 고생한 뚱땡이가 이제 좀 나아가나 싶더니, 요 근래 다시 기침을 하기 시작했다. 마음이 쓰인다. 먼지나 스트레스에 예민해지면 기침이 더 심해진다. 약을 완전히 끊어내기 위해 뚱땡이도, 나도 노력 중이다. 지금 먹이고 있는 약은 가루약이라 봉투에서 꺼내 캡슐에

계절을 버리다 - [ 6. 방치해 둔 것들 ]

2026-03-20T04:11:19Z

보지 않던 것을 보기 시작한 순간.. 한쪽 눈을 살짝 떠 휴대폰을 보니 이제 막 6시를 넘어가고 있다. 전날 세탁한 이불 덕분일까. 웃풍이 도는 방 안의 공기가 차가운 줄도 모른 채 잠이 들었다. 내내 포근함이 돌았다. 잠들던 순간의 기분이 아침까지 이어지는 날이 있다. 오늘이 그런 날이다. 스탠드 불빛이 침대 옆 테이블을 은은하게 밝히고 있다

계절을 버리다 - [ 5. 스티로폼 박스들 ]

2026-03-16T10:46:51Z

조각내는 박자와 경쾌한 재즈의 리듬이 묘하게 엇박자로.. 며칠 전 대문 앞에 커다란 택배 하나가 배달되었다. 스티로폼 박스인 걸 보니 생물인 것 같은데, 따로 주문한 게 없어서 우리 집으로 배송 온 것이 맞는지 이름부터 확인했다. "어! 맞네!" 송장에 적혀 있는 주소의 잉크가 살짝 번지긴 했지만, 우리 집 도착이 맞았다. 가까이 보니 바닷가 근처에

계절을 버리다 - [ 4. 손바닥만 한 하늘색 노트 한 개 ]

2026-04-01T16:46:32Z

다시 찾아서 열어보지 않은 걸 보면... 오늘도 깊은 잠을 못 잤다. 다리를 움직일 수 없어 쪼그려 자고 일어났더니 온몸이 뻐근하고 몸이 잘 움직여지지 않는다. 왼쪽 다리에는 뚱땡이가, 오른쪽 다리에는 달레가, 양다리 사이에는 팝방이가 아주 편안한 자세로 숙면을 취하고 있다. 겨드랑이 사이는 꼬맹이가 사수 중이다. 다른 두 녀석은 다행히 쿠션 옆에서

계절을 버리다 - [ 3. 보풀 난 티셔츠 ]

2026-04-01T17:17:10Z

간밤에 타닥타닥 처마에 부딪치는 빗소리가 경쾌하게 들렸다. 겨드랑이 사이로 파고드는 꼬맹이를 쓰다듬다가 스르륵 잠이 들었나 보다. 보채는 소리에 눈을 뜨니 벌써 아이들 밥 줄 시간이 지나버렸다. 침대 아래에는 꼬맹이가 앞발을 가지런히 내려놓고 나를 빤히 바라보고 있다. "아이코." 서둘러 움직였다. 오전에 쨍하게 비추던 햇볕이 사라지고 하늘이 어두워

계절을 버리다 - [ 2. 낡은 속옷 하나 ]

2026-04-01T16:44:50Z

반팔을 입어도 움츠러들지 않을 만큼, 거실 창으로 들어오는 햇살이 눈부시다. 몸이 기분 좋게 나른해진다. 고양이들도 햇볕이 들어오는 데크에 옹기종기 자리 잡고 몸을 늘어뜨리고 있다. 불룩하게 솟았다가 가라앉는 야꼬의 배가 코고는 소리와 박자가 딱 맞는다. 데크에 늘어진 아이들을 보니 내 눈꺼풀도 슬며시 내려온다. 아직은 쌀쌀함이 다 가시지 않은 채 드

계절을 버리다 - [ 1. 계절 다듬기 ]

2026-04-01T16:39:35Z

여기, 대한민국. 하늘거리는 봄. 억척스러운 여름. 가슴 벅찬 가을. 평온한 겨울. 봄볕의 따사로움에 행복했다. 등줄기에 흐르는 땀과 눈살을 찡그리며 들이마시기 버거운 여름 공기는 지금도 외면하고 싶다. 나부끼는 바람에 헝클어진 머리칼도 아랑곳하지 않던 가을, 그리고 영원하고픈 겨울. 한 계절을 모조리 만끽하기엔 사계절이 순식간이다. 이렇게 아름다운

소한을 보내며 - 글로 올린 밥상을 물린다.

2026-02-26T07:23:24Z

9편의 글을 써 내려오는 동안 나의 계절은 줄곧 '소한'에 멈춰 있었다. 처음 글을 시작할 때에는 이 글의 장르가 무엇일지 정의를 내리기 어려웠다. 에세이든 일기든 소설이든 딱히 정하고 싶지도 않았다. 내 감정을 기록하고 싶은 마음은 없었다. 단지 아빠를 보내드린 그 시린 마음을 감당하기 어려웠고 지탱해 줄 도구가 필요해 선택한 시작이었다. 다듬기 어려운

소한 8 - 49제를 기다린다.

2026-02-26T07:23:24Z

삼우제 날, 다시 공원묘지를 찾았다. 바람은 차가웠지만 햇살은 따뜻했다. 오늘 역시 눈은 내리지 않았다. 간단히 준비한 음식을 놓고 아빠에게 인사를 했다. 아빠가 우리를 보고 있으면 좋겠다. 가족이 한데 모여있는 모습을 보고 많이 좋아하실 거라 믿어 의심치 않는다. 아빠에게 세상에서 가장 소중한 건 늘 가족이었고, 다 같이 모여서 밥 먹는 시간을 최고의