다섯빛의 온기

에필로그- 위로에도 단계가 있다. - 삶의 한복판에서 건네받은 작은 구원들

2025-12-27T15:38:01Z

모든 삶에는 위로가 필요하다.힘들지 않은 삶은 없기 때문이다. 어린아이도, 청년도, 장년도, 노인도 저마다의 무게를 안고 하루를 건넌다. 우리는 살아가며 각자의 방식으로 위로를 만들어낸다. 첫 번째 위로는 '나'에게서 온다. ‘이 또한 지나가리라.’ 하며 스스로에게 위로를 건네는 단계이다. 그렇게 나에게 조용히 말을 건네며 오늘을 버텨내는 힘. 아무도

사람이 온다는 건 어마어마한 일이다. - 사람을 대하는 태도에 관하여

2025-12-22T14:36:14Z

사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다.그는 그의 과거와 현재와 그리고 그의 미래가 함께 오기 때문이다. 한 사람의 일생이 오기 때문이다. 부서지기 쉬운 그래서 부서지기도 했을 마음이 오는 것이다. 그 갈피를 아마 바람은 더듬어볼 수 있을 마음 내 마음이 그런 바람을 흉내 낸다면 필경 환대가 될 것이다.

상처가 아물기 전이라서, 글을 썼다 - 아직 아픈 마음으로 남긴 기록

2025-12-18T09:36:32Z

사람들은 보통 상처가 다 아문 뒤에야 그 일을 글로 옮긴다. 나는 아직 상처가 아물지 않았지만, 먼저 글을 쓰기로 했다. 아물기 전의 기록도 충분히 가치 있다는 걸 이제는 알기 때문이다. 지난번, 팀장님과 단둘이 출장을 다녀왔다. 처음 있는 일이었다. 무뚝뚝하고 말수가 적은 분이라 차 안의 침묵이 먼저 부담이 됐다. 그런데 의외로 생각지도 못한 주제가 나

코로나가 남기고 간 것들 - 멈춤과 일상의 복귀 사이에서 배운 ‘오히려 좋아’의 마인드

2025-12-27T07:17:45Z

코로나 시절, 아이러니하게도 세상은 멈췄는데 내 마음은 오히려 조금씩 살아났다. 행사는 사라졌고, 단톡방은 조용했다. 아무도 내 주말을 뺏어가지 않던 시간... 주말은 오랜만에 ‘진정으로 내 것’이 되었다. 누가 부르지 않고, 어디로도 끌려가지 않던 시간. 그 침묵 속에서 나는 한참 잊고 지냈던 나를 다시 만났다. 그 시절이 다시 오지 않기를 바라지만

참기름 한 방울의 위로 - 그리움은 늘 사소한 냄새에서 시작된다.

2025-12-11T09:00:16Z

특정 음식을 보면 떠오르는 사람이 있다. 누군가에겐 된장찌개는 엄마를, 김치찌개는 아빠를... 나에게는 ‘참기름’이 그렇다. 어느 순간부터 라면과 참기름의 조합은 ‘할머니’를 불러오는 신호가 되었다. 어릴 적, 할머니와 할아버지는 ‘초가슈퍼’를 하셨다.과자, 아이스크림, 음료수... 작은 공간 가득 세상이 쌓여 있어 설레는 장소였지만 나는 늘 서운했다.할

아날로그의 기쁨과 슬픔 - 아날로그 인간에서 회복하는 인간으로

2025-12-08T14:52:16Z

오랜만에 버스를 탔다. 창문 양옆에 붙은 안내문이 눈에 들어왔다. 12월 1일부터 현금투입구가 사라지고 카드로만 결제할 수 있다는 내용이었다.순간, 마음이 묘하게 허전해졌다. 평소엔 카드를 쓰지만 가끔 카드가 없을 땐 지폐를 꺼내 투입구에 ‘딸깍’ 넣던 그 투박한 소리.그게 참 좋았다.하나둘 사라지는 아날로그의 자리에 디지털이 빠른 속도로 들어차는

제자리에 있지만 멈춰 있진 않습니다. - 몸은 제자리지만, 마음은 나아지는 중

2025-12-03T13:50:52Z

오늘, 헬스장 트레이너 선생님에게 혼났다. PT 중간점검, 인바디를 체크 했고 그 결과는 에러였다. “두 달 동안 뭐 하셨어요? 몸무게는 그대 로고, 체지방은 더 늘었어요.” 그 순간 얼굴에서 흐른 건 운동 후의 땀이 아니라, 뜨끔한 부끄러움이었다. 나름대로 열심히 했다. 단백질 꾸준히 챙겨 먹고, 물 자주 마시고, 간식 줄이고, 야식은 끊고. 그런데

닳아가는 내 몸 배터리, 충전 가능할까요? - 그래도 내 페이스를 찾는 중!

2025-12-01T09:29:42Z

요즘 회사에서 마음이 참 잘 닳는다.상사의 호출음, 회식 자리의 억지웃음, 끝도 없는 행사까지.. 내 하루는 자꾸 ‘업무용 휴대폰 배터리’처럼 방전된다. 특히 오늘은 유난히 더 심했다.상사는 내 이름을 백 번은 부른 것 같았다.이름이 아니라 비상벨을 달아놓은 줄 알았다. 보고서는 계속 수정하고, 전화는 숨 쉴 틈 없이 울리고, 민원은 끝없이 쏟아졌다

오늘은 아무 데도 가지 않아도 돼 - 이불 속에서 찾아낸 나의 작은 회복

2025-11-28T23:00:30Z

아침에 눈을 떴다. 평소보다 훨씬 일찍이었다. 눈을 감았다가 다시 떴지만, 더 이상 잠이 오지 않았다. 시계를 보니, 아직 여덟 시도되지 않았다. 주말이라 더 자도 되는데, 이상하게 아까웠다. ‘아이, 오늘은 주말이잖아...’ 그 생각이 들자마자 묘하게 마음이 허탈해졌다. 평일엔 그렇게나 무겁던 눈꺼풀이 주말엔 이상할 정도로 가벼워진다. 회사에 갈 때

건배사는 이제 안녕 - 술 권하지 않는 사회를 위하여

2025-11-24T09:24:20Z

우리는 왜 늘 술잔 앞에서 진심을 꺼내야만 할까. 감정을 나누는 자리에 술이 빠지면, 어딘가 어색해지는 사회. 한국에서 ‘사회생활’이라는 말엔, 어김없이 ‘술자리’가 따라붙는다. 하지만 나는 요즘 생각한다. 정말 술이 아니면, 우리는 대화를 나눌 수 없는 걸까. 술을 못 마시면 뒤처진 사람처럼 느껴지고, 회식이 두려운 이유는 사람보다 '술' 때문일 때가

상사는 그대로인데, 왜 마음만 닳아갈까? - 상사 때문에 지친 마음이 잠시 숨 쉬는 시간

2025-11-21T07:51:29Z

어떻게 10년 적자였던 올리브영이 K-뷰티의 선두가 되었을까.그 중심엔 브랜드 컨설턴트 노희영 고문이 있었다.그녀는 자신의 유튜브에서 이렇게 말했다. “저는 저에게 월급 주는 사람을 신이라고 생각합니다. 그래야 행복해요. -(중략)-제가 모시던 분을 잘 때도 욕해본 적이 없어요. 처음 들었을 때, 솔직히 이해되지 않았다. 상사를 한 번도 욕해

월요일에 출근이라니, 이게 현실이라니 - 출근하기 싫은 마음에도 숨 한 스푼을..

2025-11-16T23:00:54Z

또 월요일 아침이다. 눈을 뜨자마자 가장 먼저 떠오르는 말은 “또 출근이라니… 이게 현실이라니.” 주말은 분명히 있었던 것 같은데, 손을 뻗으면 허공에 흩어지는 수증기처럼 순식간에 사라져 버린 느낌이다. 주말은 늘 그렇게 스쳐 지나간다. 잡으려고 하면 이미 뒤에 있고, 돌아보면 언제 있었나 싶은, 짧고 허무한 계절처럼 스쳐간다. 눈을 뜨는 5초 동안이

프롤로그- 출근하기 싫은 날, 클릭하세요! - 출근하자마자 퇴근하고 싶은 당신에게

2025-11-14T10:00:09Z

아직 하루를 시작하지도 않았는데도, 이미 마음은 '퇴근' 쪽으로 기울어 있을 때가 있습니다. 월요일은 늘 손에 잡히지 않고, 목요일은 끝이 보이지만 이상하게 더디게 흐릅니다. 우리는 그런 파도를 매주 건너며, 출근길 공기 속에서 마음을 다독이며 또 하루를 시작하곤 하죠. 이 시리즈는 그 중에서도 가장 출근하기 싫은 아침, 월요일과 목요일에 당신의 숨결에

에필로그 - 나에게 쓰는 편지 - 이제는 나에게도 다정해지기로 했다.

2025-11-08T11:00:09Z

OO아, 요즘 너는 어떠니?무슨 생각을 하며 하루를 지나고 있니?많이 지치고, 버거워하는 것 같아.솔직히 말하면, 괜찮지 않은 날이 더 많지.그동안 참 열심히 살아왔잖아.그런데도 제자리인 것 같아 불안할 때가 많았지.너와 오랜 시간을 함께했는데도나는 아직 너를 다 알지 못하겠어.그래서 이제라도, 천천히 너를 알아가 보려 해.생각해

느려도 괜찮아 - 뒤처진 자리에도 레드카펫은 깔리니까

2025-11-06T12:39:26Z

누군가 내게 가장 듣고 싶은 말이 무엇이냐고 묻는다면, 나는 주저 없이 말할 것이다. “잘하고 있어.” 그 말은 오래전 한 예능 프로그램 '식스센스 2'에서 처음 들었다. 출연진이 아트테라피 전문가와 함께 ‘지금 가장 듣고 싶은 말’을 나누는 장면이었다. “사랑해”, “괜찮아” 같은 말들 사이에서 이미주는 망설임 없이 말했다. “저는요, ‘잘하고 있어요’라

1밀리미터의 변화를 위하여 - 조용히, 그러나 확실하게 나아가는 삶

2025-11-03T09:00:14Z

변화는 어떻게 오는 걸까. 어느 날 갑자기 찾아오는 폭풍처럼 오는 걸까, 아니면 들꽃이 피어나듯 천천히 스며드는 걸까. 살면서 알게 되었다. 변화는 요란하지 않게, 거의 눈에 띄지 않을 만큼 조용히 다가온다는 것을. 우리는 늘 “달라져야 한다”고 말하지만, 진짜 변화는 거대한 결심이 아니라 '눈치채지 못한 틈새'에서 피어난다. 변화는 폭발이 아니라

글을 쓰면서 비로소 보이는 것들 - 글쓰기가 열어준 마음의 레드카펫(3) - 어른의 시선으로 보다

2025-10-26T14:14:00Z

잠시 글을 놓았던 시절이 있었다. 일이 많고, 사람에 치이고, 하루하루가 생존이었다. 그런데 이상하게, 말없이 지나간 시간 속에서도 내 마음은 여전히 ‘글’을 그리워하고 있었다. 다시 펜을 들게 한 건, 뜻밖에도 사우나였다. 일상에 지칠 때면 나는 늘 그곳으로 갔다. 뜨거운 증기와 익명의 대화들 속에 묻어 있던 삶의 온기와 유머는 내 마음의 긴장이 풀

힘든 일도, 내겐 글의 글감이 되었다. - 글쓰기가 열어준 마음의 레드카펫(2) -상처로부터 피어난 문장들

2025-10-26T04:37:39Z

가수 솔비는 우울의 터널을 지나는 동안 자신을 치유하기 위해 그림을 그리기 시작했다. 비전공자라는 이유로 악성댓글이 달렸고, 그 중에서 가장 상처 받았던 댓글은 “너 사과는 그릴 줄 아냐?”라고 조롱하는 말이 었다. 그러나 그녀는 그 말을 그대로 삼키지 않았다. 조롱의 대상이었던 ‘사과’를 작품으로 바꾸며, 오히려 상처를 예술의 색으로 채워 넣었다. 그렇

때로는 침묵이 글이 되기도 한다. - 글쓰기가 열어준 마음의 레드카펫(1) - 조용히 피어오르는 문장들

2025-10-25T12:23:30Z

나는 말을 잘하지 못한다. 누군가에게 마음을 털어놓는 일은 늘 낯설고, 두려웠다. 그래서 말 대신 글을 택했다. 글은 내 언어의 쉼터이자, 세상과 나를 이어주는 다리였다. 글은 여전히, 나의 말보다 나를 더 잘 안다. 공무원으로 첫 발걸음을 뗀 신규자 교육에서, 리조트 연회장 안 둥근 테이블에 앉다. 우리는 서로의 소원을 말하며 어색함을 깨뜨렸다. 나

나는 재미있게 살기로 했다. - 상담이 열어준 마음의 레드카펫(3) - 나는 재미있게, 남은 행복하게

2025-10-24T09:59:27Z

어떤 드라마에서 이런 대사가 있었다. “나는 재미있고, 남은 행복하게 살고 싶어요.” 이 한마디가 오래 남았다. 상담의 마지막 날, 선생님도 비슷한 말을 했다. “지금 가장 재미있는 일을 해보세요.아직 모르겠다면, 그걸 찾아나가는 게 앞으로의 과제입니다.” 그 말이 마음에 오래 맴돌았다. 늘 진지하고, 성실하고, 책임감으로만 굴러가던 내 인생 속에서