바람에 실린 편지

첫눈치곤 너무 많이 내린 날

2025-12-29T03:00:07Z

아침부터 첫눈이 올 거라는 소식은 알고 있었다. 하지만 창문을 열어 본 순간, 예상보다 훨씬 진한 풍경에 잠시 말을 잃었다. 첫눈치곤… 정말 많이 내리고 있었다. 요즘은 뉴스 볼 여유도 없을 만큼 바쁘게 지내던 터라, 그저 무심코 밖을 내려다봤을 뿐인데 퇴근길을 맞추기라도 한 듯, 이미 엄청난 눈이 쌓여 있었다. 그 순간 이상하게도 문정희 시인의 시 낭독이

창가에 앉아 나를 느끼는 오후

2025-12-28T11:45:02Z

세상은 잠시 멈춘 듯 고요했다. 가을은 그렇게, 아무 말 없이 가장 선명한 그림을 남겼다. 카페의 문을 밀고 들어서는 순간, 온도가 바뀌었다. 바깥의 차가운 공기가 문틈으로 빠져나가고, 안쪽의 따뜻한 공기가 나를 감싸 안았다. 가장 먼저 보인 것은 창가 자리. 오래된 나무 프레임의 창 너머에는 분주했던 지난날의 의자와 비닐 텐트로 덮인 미니텐드가 햇살을

가을빛 사랑의 길 위에서 - 노부부의 동행

2025-10-30T04:00:03Z

가을이 깊어간다는 건, 사람들의 옷깃이 조금 더 높아진다는 뜻이었다. 며칠 전까지만 해도 얇은 겉옷 하나로 충분했는데, 이제는 거리마다 두툼한 패딩이 눈에 띄기 시작했다. 바람은 차가워졌지만 햇살만큼은 여전히 따뜻했다. 신호등 앞에 멈춰 선 차 안에서, 나는 잠시 창밖 풍경에 마음을 빼앗겼다. 노랗게 물든 은행잎이 물이 들기 시작했고, 가로수 잎들은 조금씩

가을여행 - 단풍의 추억 속으로

2025-10-24T14:47:48Z

은행나무의 추억 속으로 새벽의 적막 속에서 나를 깨운 건 첫 단풍의 부름이었다. 밤새 뒤척이다 겨우 잠에 들었지만, 익숙한 울림이 가슴을 두드렸다. “가을이 왔으니 단풍을 보러 떠나자.” 아침 공기는 서늘했고, 이불을 걷어낼 때 느껴지는 찬 기운이 새삼 계절의 변화를 실감하게 했다. 급번개로 이루어진 약속으로 대충 준비를 하고 뜨거운 커피 한 잔을 마시며

가을, 다시 쓰는 시작

2025-10-20T14:59:35Z

브런치 작가 10주년을 맞아 서촌을 찾았다. 작년의 성수동 분위기보다 한가하였다. 아침 공기가 조금은 서늘했고, 하늘은 높고 투명했다. 가을이 제법 깊어졌음을 피부로 느꼈다. 유난히 은행잎이 쌓인 가로수를 보니 오랜만에 마음을 느긋하게 했다. 천천히 걷기 좋은 날, 천천히 생각하기 좋은 날이었다. 서촌의 한 공간에서 열린 행사는 차분한 분위기였다. 낯선 이

비 내리는 천마산 아래서 - 상을 받은 나는 초심을 다시 적다

2025-10-16T07:40:22Z

요즘은 유난히 비가 자주 내린다. 계절이 바뀌는 시기라 그런지, 하늘은 매일같이 잠시 머물다 가는 비구름을 내려보낸다. 그날도 그랬다. 언론의 날을 맞아 천마산으로 향하던 길, 회색빛 하늘은 잔잔히 비를 뿌리고 있었고, 차창 밖으로 스치는 풍경은 흐릿한 물감처럼 번지고 있었다. 윈도우 브러시가 일정한 리듬으로 움직이며 내 마음의 긴장과 설렘을 대신 두드려주

비 내린 연휴의 끝자락 - 계절을 갈아입는 마음

2025-10-12T16:24:42Z

긴 연휴 동안 유난히 비가 자주 내렸다. 창밖을 두드리는 빗소리를 들으며 한 해의 절반을 훌쩍 넘긴 시간들을 되짚었다. 비는 묘하게 사람 마음을 정리하게 만든다. 며칠째 이어진 잿빛 하늘 아래, 집 안에 쌓여 있던 옷가지들을 하나씩 꺼내 놓았다. 여름의 기운이 아직 남은 반팔 티셔츠, 다시 입을까 말까 망설였던 스웨터들, 그리고 몇 년째 손도 대지 않은 코

안부의 온도

2025-10-09T01:00:13Z

명절이 다가오면, 마음 한구석이 조용히 울린다. 들뜬 거리의 소리, 마트 앞을 가득 채운 장바구니들, 가족을 기다리는 차들의 긴 행렬 속에서도, 나는 늘 한발짝 떨어져 바라보는 사람처럼 느껴진다. 사람들은 “명절이니까 가족들과 즐겁게 보내세요”라고 말하지만, 그 말이 유난히 멀게 들릴 때가 있다. 그럴 때면 어김없이 전화 한 통이 온다. “언니, 잘 지내

가을 문턱에서 마음을 정리하다

2025-10-05T15:09:47Z

더웠던 여름이 어느새 뒤로 물러났다. 아침저녁으로는 공기가 차갑게 달라붙는다. 문을 열면 싸늘한 바람이 들어와 몸보다 마음이 먼저 움츠러든다. 여름 내내 내리쬐던 햇살이 그리워지지만, 그 뜨거움 속에서 버티던 나날들도 이제는 저 멀리로 사라지고 있다. 계절이 바뀌는 걸 보면 신기하다. 나는 가만히 서 있을 뿐인데, 세상은 스스로를 바꾸어 간다. 어제는 직원

이름값의 무게 - by 바람에 실린 편지

2025-09-30T09:09:33Z

작품을 완성해야 했던 마감 하루 전이었다. 내 손으로 만든 AI 그림은 어딘가 부족해 보였다. 색도, 분위기도, 감정도 흐릿했다. 한참을 바라보다, 지웠다 다시 만들기를 반복했지만 마음에 들지 않았다. 그때 친구가 조용히 자신의 그림을 보여주었다. “자신이 그린 작품을 보여주며 어떤 것이 더 나을까? 우리는 서로가 촌평을 해 주었다. 결정지은 그림은 출품

세월따라 시니어가 되다 - 나의 자리, 나의 숨결

2025-09-30T06:16:00Z

살다 보면 눈부시게 빛나는 사람들이 있다. 마치 세상의 굴레에서 벗어나 자기만의 빛깔을 지닌 듯 살아가는 이들. 그들을 바라볼 때면 마음 한쪽이 서늘하면서도 동시에 따뜻해진다. 부러움과 감탄, 그리고 알 수 없는 그리움 같은 감정이 뒤섞인다. 그러다 나도 모르게 속으로 묻는다. “나도 저렇게 살아갈 수 있을까?” 남들이 만들어놓은 길을 따르는 대신, 나만의

백두산 천지 - 천지가 내게 건네준 위로

2025-09-25T07:54:39Z

살다 보면 마음속에 오래 품어둔 소원이 있다. 누구에게는 작은 소망일 수도 있고, 또 어떤 이에게는 평생을 기다려야 하는 소망일 수도 있다. 나에게 그 소원은 바로 백두산 천지를 맑은 날에 직접 보는 것이었다. 어릴 적, 아버지 지인이 선물로 주고 간 칼라 사진 한 장이 있었다. 응접실 벽에 걸려 있던 그 사진 속 천지는 신비로운 푸른빛을 머금고 있었다.

따뜻한 위안 - 한 마디의 말

2025-09-22T14:57:54Z

한여름의 태양은 무심했다. 숨이 막히도록 뜨겁고, 도시의 먼지와 열기가 뺨을 쓰다듬듯 스쳐갔다. 그런 날, 나는 시청 앞 근처의 상담소를 찾아가야 했다. 마음 한구석이 답답하고, ‘혼자’라는 단어가 이토록 무겁게 느껴진 것도 오래간만이었다. 발길은 무거웠지만, 마음 한편엔 작은 위로라도 찾고 싶은 간절함이 있었다. 그러다 문득 떠오른 기억 하나. 예전에

더운 날 한증막이라니 - 여름을 견디는 나만의 방

2025-09-18T00:00:11Z

올해는 몇 년 만에 이례적인 기온은 너나없이 최고의 더위로 느낀다. 아침 해가 뜨자 조금도 미련이 없는 듯 하늘 꼭대기에서 맹렬하게 쏟아진다. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 밤늦게 창문을 닫을 때까지, 공기마저 달궈져 있는 느낌이다. 거리에는 연신 폭염주의보 안내 방송이 흘러나오고, 휴대전화에는 ‘온열질환 안전문자’가 수시로 울린다. 여름이 이렇게 덥기는 누구

갈매 보현사 맨발 걷기 - 여름날의 맨발 걷기

2025-09-15T00:00:24Z

요즘 사람들과 만나기란 쉽지 않다. 모두가 바쁜 일상 속에서 소통할 시간이 점점 줄어들고 있다. 그러던 어느 날, 갑자기 문득 떠오른 생각이 있었다. “혼자 걷기.” 하지만 그 순간, 오랜만에 안부가 궁금했던 아우에게 전화를 걸었다. "맨발 걷기, 안 할래?" 간단한 통화로 약속은 성사되었고, 10분 뒤 우리는 갈매천에서 보현사까지 걸을 준비를 마쳤다.

마음의 선물 - – 톤레삽 호수에서 마주한 진심 한 조각 –

2025-09-11T13:36:28Z

선물에는 여러 가지가 있다. 작은 것에 마음을 두는 이도 있고, 크고 값비싼 것을 자랑처럼 여기는 이도 있다. 그러나 진정한 선물이란, 마음이 담긴 것이다. 캄보디아 톤레삽 호수를 여행하던 날이었다. 쪽배를 타고 수상가옥을 지나며, 물 위에서 살아가는 사람들의 삶을 가까이서 바라보았다. 호수 물로 세수하고 양치를 하며, 열 평 남짓한 집에서 애완견도 키우는

노을의 감사편지

2025-09-08T02:00:07Z

하루의 끝, 그늘이 길게 늘어지고 바람 끝에 약간의 서늘함이 감돌기 시작하면 나는 어김없이 고개를 들어 하늘을 본다. 붉게 물들어가는 저 너머 서쪽 하늘. 오늘도 그곳에서 하루의 마지막 편지가 도착하고 있었다. "오늘도 수고 많았어." 하늘이 말을 거는 듯한 착각, 아니 어쩌면 진짜로 하늘이 내게 말을 건네는지도 모른다. 그 한마디가 듣고 싶어 나는 종

마음속 책장 정리하기

2025-09-04T14:59:19Z

가끔 내 방 책장을 바라보면 속이 복잡해진다. 책장에는 읽었던 책과 읽으려던 책, 읽다가 멈춘 책이 뒤섞여 어지럽게 꽂혀 있다. 그것들을 보며 ‘마치 내 마음 같구나’라는 생각을 하게 된다. 내 머릿속도 가끔은 무언가 어지럽게 흩어져 있어 도무지 정리할 길이 없는 책장과 같다. 마음에도 가끔은 정리가 필요하다. 수많은 생각들이 뒤엉켜 내 마음을 무겁게 만들

먼 길을 배웅하며

2025-09-01T15:00:55Z

마음이란 참 묘하다. 몸은 쉴 새 없이 움직였건만, 정작 마음은 오래도록 멈춘 채 그 자리에 머물러 있었다. 누군가 “그동안 무엇을 했느냐”고 물으면, 나는 습관처럼 “그냥 바빴다”고 답한다. 그러나 그 바쁨 속에는 삶과 죽음이 교차하는 무거운 시간이 숨어 있었다. 아파트 이웃의 남편이 한마디 하지 못한 채, 응급실에서 먼 길을 떠나는 순간을 지켜보았다.

추어탕의 진실 - 마음을 녹이는 따뜻한 위안

2024-12-29T18:00:30Z

쌀쌀한 바람이 옷깃을 파고드는 날이면 자연스레 떠오르는 음식이 있다. 바로 추어탕이다. 뜨거운 뚝배기 속에서 피어오르는 김, 그와 함께 코끝을 간지럽히는 구수한 향은 단순히 배고픔을 채우기 위한 것이 아니다. 그것은 마음속 깊이 묻어두었던 기억을 끌어내고, 바쁜 일상에 잠시나마 쉼표를 찍게 한다. 처음 추어탕을 만났던 기억은 어릴 적으로 거슬러 올라간다.