이승윤

4년 전, 나의 이야기가 시작된 곳에서

2025-11-22T11:00:08Z

솔직하게 털어놓고 시작하자. 나 조차도 내가 이렇게까지 계속 사진을 찍을 거라고는 전혀 예상하지 못했다. 기껏해야 캐나다에 가서 1년 바짝 찍고, 돌아와서 조금 더 가지고 놀다가 다 팔아버릴 줄 알았다. 그러나 글을 쓰는 현재까지도 카메라는 내 옆에 머물고 있다. 그리고 나는 몇 시간 뒤에 바디 양쪽에 연결된 해진 스트랩을 목에 휘감고 밖으로 나설 것이다.

2025년 5월 30일

2025-10-15T08:32:47Z

자잘한 일들이 많은 날이지만 원하는 만큼 자고 일어난다. 비는 꽤 많이 내리고 있다. 전부 다 완수할 수 있을까 하는 걱정이 약간 든다. 시간에 맞추어 할 수 있는 만큼만 진행하기로 한다. 돌아가기 전날까지도 운동은 놓지 않는다. 2연투는 조금 버겁지만 깔끔한 마무리를 원한다. 1시간 정도 알차게 채우고 샤워실로. 시간에 쫓겨도 마지막 온탕은 안 놓친다

2025년 5월 28일

2025-10-15T08:32:47Z

점심을 먹으면서 하루 계획을 통째로 변경한다. 날씨가 너무나 좋다. 돌아가기 전에 일몰을 꼭 보고 싶은데 오늘을 놓치면 장담할 수 없다는 듯이 일기예보가 말하고 있다. 운동은 연이틀 하면 되니까 크게 신경 쓰지 않는다. 1차로 오버된 예산은 덕분에 한번 더 급하게 충전된다. 도쿄 안에서도 수많은 명소들이 있지만 나의 머리는 오다이바 공원만을 떠올리고 있

2025년 5월 27일

2025-10-15T08:32:46Z

연속으로 흐린 날을 유지하고 있지만 빗방울은 떨어지지 않는다. 이렇게 한껏 웅크리고 있다가 한국으로 돌아가는 토요일에 왕창 뱉어낼 것 같은 불길한 예감이 살짝 감돈다. 운동하는 날을 제외한다면 나에게 남은 시간은 오늘과 목요일뿐이다. 회심의 일발로 나리타, 혹은 그 너머에 있는 사와라라는 곳에 가 볼까도 했지만 현재의 나에게는 의미 없는 움직임이라는 생각에

2025년 5월 20일

2025-10-15T08:32:46Z

어제 시부야에 갔다 오고 나서 확실하게 못 박았다. 이번 여정에서 더 이상의 도심지 진입은 없을 것이다. 더 들어갔다가는 정말 정신병 걸린 채로 귀국할 것 같아서. 이런 연유를 포함해 여러 요인들이 뒤섞여 다시 바깥으로 탈출한다. 지불하는 요금과 거리는 카마쿠라에 갈 때와 비슷하다. 30도까지 올라가는 날이어서 구름이 끼는 내일로 미룰까 고민했지만 결국

2025년 5월 17일

2025-10-15T08:32:46Z

새벽 빗소리에 잠깐씩 눈을 떴지만 컨디션은 괜찮다. 일어나자마자 곧바로 나갈 채비를 한다. 안에서 보던 것보다 비가 훨씬 많이 쏟아진다. 이때부터 오늘 하루가 쉽지 않을 것을 예상했어야 했는데 너무 순진했다. 어제처럼 걸어서 센소지 근처로. 혹시나 하는 마음에 일찍 왔건만 특별한 축제 분위기는 보이지 않는다. 늘 그렇듯 북적임의 이유는 9할이 관광객

2025년 5월 15일

2025-10-15T08:32:45Z

다시 혼자가 되었다고 해서 감정적인 변화가 생기거나 하지는 않는다. 짧은 휴가 후에 다시 일터로 돌아온 듯한 느낌이 들었다는, 복에 겨운 소리를 해 본다. 몸과 마음 모두 약간 나른한 느낌으로 가볍게 걷는다. 이제 나의 리스트에 저장된 곳이 다섯 손가락으로 셀 수 있을 정도로 줄어들었다. 상당한 만족 수치에 도달한 지 오래여서 나태함이라는 거품이 조금

2025년 5월 11일

2025-10-15T08:32:45Z

미코시 행렬을 보러 아침 일찍 간다 신사로 향한다. 흐릴 거라더니 볕만 잘 보인다. "오늘은 쉽지 않겠군"이라고 속으로 말하며 장소에 가까워진다. 동생한테 카톡이 온다. 어차피 인파에 치여서 답이 없으니 점심 먹기 전까지 따로 다니기로 한다. 9시 반 정도면 그래도 괜찮겠거니 생각했는데 사람들 심리가 다 비슷비슷하다 보니 벌써부터 인산인해다. 떨어진

2025년 5월 6일

2025-10-15T08:32:45Z

늦게 잠에 들어서 오전 10시에 알람을 맞춰 놓았는데 7시 반에 불쑥 깨어난다. 피로감이 상당해서 억지로라도 계속 다시 잠에 들려 노력했지만 끝내 실패. 캐나다에서 넘어온 동생을 만나러 나가기 전까지 어제 찍은 사진 작업을 하기로 하며 책상에 앉는다. 당시 상황에서의 심정과는 반대로 생각보다 괜찮은 사진들이 아주 많이 펼쳐져 있다. 이 덕에 지친 몸과는

2025년 5월 4일

2025-10-15T08:32:44Z

며칠 전에 일자별로 저장해 놓은 사진들을 쭉 훑어봤다. 볼륨과 퀄리티 모두 내 예상을 아득히 넘어서 있었다. 이 덕분에 성난 마음이 이전보다 많이 가라앉았지만 한 달이라는 기간은 통째로 날려버리기에는 너무나 아까운 양이므로 긴장감만큼은 늦추지 않기로 다짐한다. 아직도 갈 곳이 더 남아있다는 사실에 기뻐하며 계속 걷기로. 슬그머니 떠오르는 그의 말이 나 자신

2025년 4월 24일

2025-10-15T08:32:44Z

해질녘 즈음에 이케부쿠로에서 조금 떨어진 곳에 가서 네온사인을 찍으려던 게 전부였지만 놀면 뭐 하냐는 생각에 오전부터 방을 나선다. 그냥 반바지 입고 나올걸. 돌아가기엔 너무 늦어버렸네. 이케부쿠로 역 주변은 하도 많이 돌아봐서 미리 자리나 잡아볼 겸 일찍이 지정된 장소로 간다. 생각보다 앵글이 애매해서 이런저런 시도를 해 본다. 쉬운 줄 알았는데

2025년 4월 22일

2025-10-15T08:32:44Z

카마쿠라로 떠난다. 몇 번 더 갈 일이 있을 것 같아 마음은 다른 때보다 여유롭지만 걸음의 속도는 그것과 동일시되지 않는다. 또다시 겪는 지옥철. 익숙해지려야 익숙해질 수가 없다. 아주 가끔 겪는 ‘이벤트’ 로서 이 상황을 마주하는 것에 대해 내 인생이 참 감사하게 여겨지면서도, 불안한 감정 또한 공존한다. 네모칸 안에서 사람들이 빠져나오기를 기다리고

2025년 4월 17일

2025-10-15T08:32:43Z

알람을 꺼놓고 잠에 들었지만 생각보다 이른 9시에 눈이 떠진다. 운동을 하는 날은 비교적 여유롭지만 그렇다고 아예 긴장의 끈을 놓을 정도는 아니다. 오늘 주어진 일들을 끝내지 못하면 다음 날 스케줄이 답이 없어지니까. 어제 다녀온 치바 현 에가와 해변 사진들을 작업해야 해서 본능적으로 눈이 떠진 게 아닐까 하는 게 나의 추측이다. 지금 축적된 피로의 양이라

2025년 4월 14일

2025-10-15T08:32:43Z

알람보다 눈이 먼저 떠진다. 시골 나들이 2탄이다. 예정대로 가도 2시간 반이나 걸리는 곳이어서 부리나케 움직인다. 어제 잠들기 직전에 짐을 꾸려 놓길 잘했어. 최악의 지옥철을 경험한다. 한국과는 비교도 할 수 없는 수준이다. 매일 이걸 겪으라고 한다면 정말 쉽지 않을 것 같다. 그 와중에 가방에 들어있는 카메라가 구겨질까 봐 몸보다 더 애지중지 챙긴다

2025년 4월 12일

2025-10-15T08:32:43Z

사이타마 현 카와고에로 떠난다. 한국에서 도망쳐 도쿄로 왔건만, 그새를 못 참고 또 다른 곳으로 뛰어나가는 게 영 껄끄럽지만, 새로운 곳으로 향할 때마다 느끼는 의식 속 설렘의 파동은 여전하다. 스마트폰 화면에 집중된 두 눈은 마지막 노선에 올라타면서부터 바깥세상을 바라보기 시작한다. 조금 웃기게 들릴 수 있겠지만, 도쿄에서 보기 드문 ‘땅’ 이 보인다

2025년 4월 9일

2025-10-15T08:32:42Z

긴 하루의 막이 오른다. 원래 계획대로 굴러갔다면 이른 아침에 에가와 해변으로 떠났을 테지만 전 날 저녁에 준 형님 연락을 받고 전부 뒤엎었다. 조금 늦은 점심 약속을 잡는다. 만남이 시작되고부터는 그것에만 집중하고 싶어 방법을 궁리하다 보니 새벽에 카메라와 산책을 나가게 된 것이다. 이렇게라도 시간을 덜 버리고 싶더라. 이러나저러나 잘 된 일이다. 어차피

2025년 4월 7일

2025-10-15T08:32:42Z

체감상 4시간도 못 잔 것 같은데 몸과 머리가 가볍다. 목적지가 있지만 압박을 받지 않는 정도라 편하게 움직인다. 너무나 익숙한 느낌에 계속 두리번두리번. 저번에 왔던 곳이다. 같은 곳을 자주 마주하는 게 나쁜 건 아니다만 이 주변은 그리 달갑지 않아서 강이 흐르는 쪽으로 나아가 본다. 이곳 지리에 많이 적응이 된 듯하다. 지도에서 ‘강가’가

2025년 4월 6일

2025-10-15T08:32:42Z

예보대로 우중충하다. 비는 오지 않는다. 스마트폰 화면에 쓰인 온도를 믿고 반바지를 꺼낸다. 바람이 조금 강하지만 강행한다. 니혼바시 역 출구를 전부 빠져나오기도 전에 시끌벅적한 소리가 위에서 들려온다. 조금 늦게 행사장에 들어섰지만 적절한 타이밍에 안착했다. 멋들어진 차들이 통제된 도로 중앙에 정렬되어 있다. 캘거리에서 만났던 친구 제임스가 떠오

2025년 4월 2일

2025-10-15T08:32:41Z

새벽에 듬성듬성 느껴질 정도로 쏟아지던 비는 멈췄지만 혹시나 하는 마음에 우산을 챙긴다. 시부야로 한 번에 갈 수 있어서 조금 이른 점심을 먹고 출발하기로. 1시간 뒤면 우르르 몰려올 직장인들을 피해 좋은 자리를 선점하고 샌드위치를 주문한다. 서브웨이도 키오스크 주문 방식으로 바뀌었구나! 이것저것 눌러보지만 결국 답은 늘 먹는 조합으로 완성된다 : 통밀빵에

2025년 3월 31일

2025-10-15T08:32:41Z

어제 다녀왔던 기타센주 역으로 다시 향한다. 빛도 너무 강했고 번잡스러웠던 모습이 무서워 도망쳤기에 흐리멍덩한 오늘 다시 도전한다. 늘 그랬듯이 골목들을 누비며 마음에 드는 장면을 담는다. 인물은 최대한 배제한다. 빗방울이 조금씩 떨어지지만 우산을 쓸 정도는 아니다. 정확히 내가 원하던 날씨다. 오늘은 무언가 나올 것 같다는 예감이 눈을 뜨자마