원초이

쿵덕쿵덕 - 서울

2024-02-03T01:10:48Z

8월 6일 토요일 인천에 도착했다. 우리는 짐을 끌고 게이트를 나섰다. 공항을 빠져나와 각자의 버스정류장을 찾았다. 누아가 나를 바라보며 말했다. 잘 가. 너도. 나는 멀어지는 누아의 뒷모습을 지켜봤다. 이제 우리는 각자의 길을 걸으며 하루하루를 보내게 되겠지. 멀어지는 그녀의 머리에서 반짝이는 걸 발견했다. 내가 사준 머리핀이었다. 어떤 의도로 저걸 한

난기류 - 멜버른 day 10

2024-02-01T01:27:24Z

8월 5일 금요일 아침에 여유 있게 일어나 짐을 쌌다. 누아는 흐린 창밖 풍경을 계속 사진으로 남겼다. 디디 쿠폰을 인터넷에서 찾아봤지만 헛수고였다. 방을 나와 카운터로 가서 키를 반납했다. 체크아웃을 하고 나니 떠난다는 게 실감이 났다. 디디 운전사는 수다스러운 캄보디안 중국인이었다. 퍼스에서 태어나 몇 년 전에 멜버른에 왔다고 했다. 내가 시인이라고

두 마리 - 멜버른 day 9

2024-01-30T04:42:33Z

8월 4일 목요일 전날 못 들어갔던 로얄 식물원에 갔다. 비가 그쳐 다행이었다. 열대식물. 수풀 연못. 오리 커플. 잔디. 벤치. 그리고 누아. 그녀가 엄청나게 큰 나무 밑으로 가더니 사진을 찍어달라고 했다. 자기 신이 얼마나 작은지 궁금하다고 했다. 정말 작았다. 그 정도로 나무는 컸다. 누아가 신기하게 생긴 새에게 가까이 가서 인사를 나눴다. 새가 누

모두가 패자였다 - 멜버른 day 8

2024-01-27T05:00:15Z

8월 3일 수요일 단데농 국립공원Dandenong Ranges National Park으로 가기 위해 기차를 탔다. 창밖으로 보이는 시골풍경이 도심에서 느끼지 못했던 여유를 가져다주었다. 너무 여유를 부렸던 것일까. 원래 목표로 했던 퍼핑빌리 열차를 타지 못하게 됐다. 나의 착각으로 다른 역에 내린 것이다. 이왕 이렇게 된 거. 우리는 어퍼 펀트리 걸리U

우리 헤어지는 중이에요 - 멜버른 day 7

2024-01-25T04:43:25Z

8월 2일 화요일 퀸 빅토리아 마켓을 다시 찾았다. 나잇 마켓이 열렸을 때의 떠들썩한 분위기는 온데간데없고 시장 본연의 모습으로 돌아온 것 같았다. 없는 고기가 없는 가게를 발견했다. Wild boar, Venison, Crocodile, Camel, Buffalo, Emu, Fresh Kangaroo. 동물원에서 쓰다듬던 캥거루의 부드러운 털이 떠올랐다

삐딱했다 - 멜버른 day 6

2024-01-23T05:10:07Z

8월 1 월요일 잠은 깼지만 계속 침대에 누워서 천장을 봤다. 어제 누아는 생각보다 일찍 돌아왔다. 나는 자는 척하고 있었다. 누아는 나를 깨우지 않고 조용히 내 옆에 누웠다. 나는 이상하게도 마음이 편했고 어느새 깜박 잠이 들었는데 이렇게 아침이 된 것이었다. 햇살에 눈이 부셔 자리에서 일어나 커튼을 쳤다. 눈을 감고 있는 누아에게 말을 걸었다. 아직

두 남자 - 멜버른 day 5

2024-01-20T02:18:20Z

7월 31일 일요일 일찍 일어나서 창밖에 펼쳐진 멜버른 시내를 내려다보았다. 기린 목 같은 크레인이 끝없이 하늘로 치솟아있었다. 그 위로 비행기가 날았다. 아직 불을 밝히지 않은 건물들이 많았고 차들이 그 사이를 지나갔다. 왜 이렇게 일찍 일어났어? 누아가 누운 채 말했다. 그냥. 누아도 몸을 일으켰다. 우리는 피츠로이를 다시 방문하기로 했다. 세계에서

웬 브이 - 멜버른 day 4

2024-01-18T04:40:06Z

7월 30일 토요일 피츠로이Fitzroy에 가보려고 일찍 서둘렀다. 교통카드인 마이키 카드Myki Card를 뒤늦게 구입했다. 멜버른 시내 중심부를 벗어나는 것은 처음이었다. 트램을 공짜로 타다가 검표원에게 걸린 승객을 바로 앞에서 목격했다. 승객은 관광객이라고 변명을 하는 것 같았지만 특혜는 없었다. 승객이 내릴 역이 되자 검표원이 따라 내려서 법을 집

9 to 5 - 멜버른 day 3

2024-01-16T01:48:48Z

7월 29일 금요일 시인은 모든 걸 시로 쏟아내면 되는 것이다. 말이 필요 없다. 글로 쓰자. 이런 생각을 하면서 침대에서 뒹굴었다. 누아가 누운 채로 말했다. 도서관 가자. 나는 아무 대답 없이 몸을 꾸물꾸물 움직였다. 우리는 숙소를 나와 빅토리아 주립도서관으로 걸어갔다. 도착해 보니 아직 오픈 전이었다. 할 수 없이 10시까지 도서관 카페 Mr. Tu

저주받은 아이 - 멜버른 day 2

2024-01-13T04:21:41Z

7월 28일 목요일 숙소 52층에 있는 피트니스 룸에 가서 러닝머신을 달렸다. 거울에 비치는 내 모습을 보며 이를 악물었다. 땀 흘리며 가쁜 숨을 내쉬는 너는 누구냐. 자기 비하를 하면서 달리자 어느새 십오 분이 지나있었다. 아침에 일어나서 누아에게 어젯밤 대화에 관해 어떤 언급도 하지 않았다. 그럴듯한 이유나 전략이 있는 것은 아니었다. 그저 그녀의

좀 살살 대해줘 - 멜버른 day 1

2024-01-11T01:24:49Z

7월 27일 수요일 공항에 가려고 디디 앱을 실행했다. 전날 표시됐던 요금과 크게 차이가 났다. 70불이 넘었다. 도저히 타협할 수 없었다. 기차를 타기로 결정하고 로마 스트리트 역으로 갔다. 숙소가 기차역과 가까워서 다행이었다. 고카드에 남은 금액을 어떻게 이용할지 몰랐는데 할아버지 직원이 도와줬다. 둘이 합해서 10불 정도에 브리즈번 공항에 갈 수 있

거지새 - 브리즈번 day 4

2024-01-08T21:11:43Z

7월 26일 화요일 아침에 로마 스트리트 파크랜드Roma Street Parkland에 갔다. 숙소 건너편에 있는 나무, 풀, 폭포, 숲이 어우러진 공원이었다. 기이한 식물과 레인 포리스트가 인상적이었다. 마귀할멈 코처럼 길게 구부러진 부리를 가진 새가 걸어 다녔다. 연못가에 도마뱀 두 마리가 꼼짝하지 않았다. 만약 움직였으면 무서웠을 것 같았다. 간디

하이, 헝그리 - 브리즈번 day 3

2024-01-06T11:45:44Z

7월 25일 월요일 어렵게 비행기 스케줄을 변경했다. 우리는 다다음날 한국 대신 멜버른에 가기로 했다. 추위를 감수하고. 론파인 코알라 생츄어리Lone Pine Koala Sanctuary에 가기 위해 일찌감치 나섰다. 늘어난 여행일정을 생각하니 발걸음이 가벼웠다. 누아가 쫓아오며 말했다. 너 왜 그래? 뭐? 너무 빨라. 나는 마구 뛰었다. 뒤에서 누아가

베이비 팬케이크 - 브리즈번 day 2

2024-01-04T04:35:47Z

7월 24일 일요일 피트니스 룸에 가려다가 말았다. 거리를 걷는 걸로 하기 싫은 운동을 대체하기로 했다. 일요일 오전에만 열리는 밀턴 마켓Milton Markets을 향해 떠났다. 로마 스트리트Roma Street를 따라 한참 걸었더니 시장이 나타났다. 미니마켓이라고 했지만 장보기에 알찬 장소였다. 한국 반찬가게처럼 골라 담아 3개에 10불도 보였다. 여

소설 쓰고 있네 - 브리즈번 day 1

2024-01-02T04:50:07Z

7월 23일 토요일 오늘은 좀 일어날 맛이 났다. 8시에 피트니스 룸에 가서 웨이트를 하고 수영장에 갔다. 레인을 몇 번이나 왕복해도 거뜬했다. 숙소로 돌아와 짐을 꾸렸다. 집을 나서는데 누아가 외쳤다. 무지개다! 창밖을 보니 거대한 무지개가 하늘을 장식하고 있었다. 마치 도시가 무지갯빛 머리띠를 두른 듯 보였다. 그것 뿐이었다. 나의 무덤덤한 반응에 누

지구에서의 마지막 밤 - 골드 코스트 day 4

2024-01-01T16:12:06Z

7월 22일 금요일 눈을 뜨니 누아가 옆에 없었다. 밖에는 비가 내리고 있었다. 몸이 무거웠다. 누아가 옆에 없다는 사실을 회피하고 싶었다. 어쩌면 그렇게 사실을 회피하는 나를 회피하고 싶었다. 어디로 간 걸까. 이번 여행은 역시 무리였던가? 우리는 삼 년 동안 수많이 다퉜다. 왜 또다시... 샤워를 하고 숙소를 나왔다. 멀리 가지 않고 아래층에 있는 센

안전한 도시 - 골드 코스트 day 3

2023-12-27T23:24:58Z

7월 21일 목요일 정오가 다 돼서 눈을 떴다. 어제 무리해서 걸은 데다 와인까지 마신 탓이다. 누아는 일어나지 못했다. 나는 혼자 운동을 하러 갔다. 실내 사이클을 조금 타다가 지겨워서 수영을 했다. 아무도 없어서 마구 몸을 휘저었다. 레인을 몇 번 왕복하고 나니 토할 것 같아서 숙소로 돌아갔다. 그녀가 아직 자고 있었다. 그녀를 손으로 흔들었다. 그녀

시간을 좀 낭비하자고 - 골드 코스트 day 2

2023-12-26T03:27:12Z

7월 20일 수요일 새벽 5시가 되기도 전에 눈을 떴다. 여행을 오면 약간 부지런해지는 경향이 있었다. 짐을 미리 싸놓고 머빈 로이 카페로 걸어갔다. 아침 일찍 해변을 따라 뛰는 사람들이 간간이 보였다. 카페에 도착하자 주인이 반갑게 맞았다. 우리는 Sourdough toast를 주문해서 땅콩잼을 발라 먹었다. 카푸치노의 초콜릿 향이 바다 내음과 어우러졌

피시 타코 - 골드 코스트 day 1

2023-12-23T04:56:30Z

7월 19일 화요일 디디를 타고 시드니 공항의 국내선 터미널로 갔다. 가는 내내 운전사가 별 말이 없었다. 말이 많은 것보다는 낫지, 나는 생각했다. 체크인 카운터에서 짐을 부쳤다. 시드니 공항에서 국내선을 타게 될 줄이야. 어서 딴 도시도 구경하고 싶었다. 보안검색대를 통과하고 나니 보딩패스가 사라졌다. 난 본래 뭘 잃어버리는 사람이 아니었다. 너무 들

오스카 - 시드니 day 7

2023-12-21T00:25:12Z

7월 18일 월요일 늦게 일어나는 바람에 운동을 건너뛰었다. 대신 누아와 운동 삼아 패딩턴Paddington까지 걸어가기로 했다. 가는 길에 있는 북카페와 도서관이 목적지였다. 가방에 내 노트북과 누아의 아이패드가 들어있어서 어깨가 묵직했다. 상점들이 많은 길이라고 해서 기대했지만 폐업한 가게들이 꽤 보였다. 그래도 나지막한 건물에 들어선 상점들은 다운타