고품격 글쟁이

군 병원과 냉동식품, 그 사이에서 알게 된 것 - 외진을 다녀온 날, 처음으로 선택해본 순간

2026-04-18T01:18:00Z

“너 입술 옆이 왜 그래?, 왜 이렇게 텄어?” 몇 주째 그대로였다. “예. 의무대는 다녀왔습니다.”“이게 긴장하거나 피로하면 올라오는 포진인데… 잘 안 없어집니다.” 포대장은 잠깐 내 얼굴을 더 보더니“그래?”하고 짧게 넘겼다.나는 원래 겨울이 오거나, 피곤하거나,몸이 허해지면 입술 주변에 포진이 올라오곤 했다. “며칠 지나면 괜찮아지겠

GOP에서 라면이 특별해지는 순간 - 살아남은 하루 끝에 먹는 한 그릇.

2026-04-11T00:10:39Z

“환영해. 근데 전입을 축하한다고는 못 하겠다.생활자체가 고생이니까. 특히 눈오면 지옥이 펼쳐질거야. 부디 잘 살아남아.” 강원도 최북단 부대에 처음 전입 갔을 때먼저 근무하고 있던 한 친한 선배에게 들은 인사였다. 보통 전입 인사라면“축하한다”라거나“잘 지내보자” 같은 말이 먼저인데,이제 막 전입 온 사람한테'잘 살아남으라니'. 다른 나라

군대에서 보기 힘든 음식, GP의 계란후라이 - 고립된 최전방에서 마주한 가장 평범한 일상

2026-04-04T07:01:45Z

"0대위, GP 동숙 한번 다녀와." "잘못 들었습니다…?" "아니, 제대로 들은 거 맞아. GP 가서 하루 자고 오라고." "GP 말씀이십니까?" "그래. 000 GP. 최근에 인접 부대에서 불미스러운 일도 있었고, 걱정돼. 다른 참모들도 한 번씩 다녀오라고 했다.너희 기능에서 볼 수 있는 것도 확인하고.좋은 경험 한다 생각하고 다녀와.거기

군대의 믹스커피, 그 적당한 쓴맛과 단맛 - 쓰기도 달기도 했던 군대의 기억들

2026-03-29T03:56:21Z

"내가 알파포대장이야. 넌 알파포대 계산병이고.니 역할이 엄청 중요해. 만나서 반갑다." 훈련소를 마치고 자대로 처음 가서 들어간 곳은 포대장실이었다. 포대장실에 들어가자 포대장이 직접 종이컵에 믹스커피를 달여주었다. 달달한 커피향이 작은 포대장실 공간을 가득 채웠다. 어리둥절했다. 모든 게 어색했고, 포대장의 전투복 깃에 붙은 대위라는

군대리아: 군대의 별난 햄버거 - 정해진 레시피가 없는 음식

2026-03-25T11:00:14Z

“얘들아, 3일 뒤 아침에 드디어 군대리아 나온대.” 훈련병 시절, 막사 안이 잠시 들썩이던 때가 있었다. 군대리아가 나온다는 소식 때문이었다. 훈련소 생활은 대체로 퍽퍽했다.빡빡한 일정과 자유의 통제, 낯선 잠자리와 불침번 근무까지.하루는 비슷하게 반복됐고, 작은 변화도 쉽게 눈에 띄었다. 낙이라곤 많지 않았다. 주말에 가는 종교행사, 가끔

군대에서 먹은 라면은 왜 그렇게 맛있었을까 - 그건 라면의 맛이 아니라 그 시절의 이야기였다

2026-03-21T04:07:00Z

얼마 전, 묘하게 끝까지 보게 되는 유튜브 영상을 하나 봤다.집에서 라면을 먹던 출연자가 젓가락을 내려놓으며 말했다. “아, 이 맛이 아닌데. 군대에서 먹던 라면은 진짜 맛있었는데….” 그러더니 정말 그 맛을 다시 확인해보겠다는 듯조리도구를 챙겨 야밤에 서울을 떠나 철원으로 향했다.자신이 군 생활을 했던 곳에 도착한 그는라면을 끓일 적절한 곳

군대에서 우유 하나로 배우는 것들 - 익숙함은 결국 질서가 된다

2026-03-19T09:58:44Z

군에 입대하기 전,우유는 대체로 학창 시절의 기억에 가까웠다.급식 시간마다 함께 나오던 우유. 나는 크게 거부감 없이 마셨지만비린 맛을 이유로 남기던 친구들도 적지 않았다.우유는 좋아서 찾는 음식이라기보다주어지면 마시고, 아니면 굳이 찾지 않는 정도.성인이 된 이후에는 더 그랬다.우유를 일부러 마실 일은 거의 없었다.빵과 함께라면 어울리지

800고지에서 먹던 전투식량 - 유해발굴작전에서 깨달은 한 끼의 의미

2026-03-14T23:34:15Z

군대에서 먹었던 것 가운데 유난히 손이 가지 않는 음식이 있다면, 아마 많은 이들이 ‘전투식량’을 떠올릴 것이다. 예전에 예능 프로그램 〈진짜 사나이〉에서 ‘군대의 맛’으로 소개된 적도 있지만, 실제로 경험해 본 사람에게 전투식량은 그리 반가운 음식이 아니다. 예전보다 조리 방식도 나아지고 구성도 개선되었다고는 하지만, 여전히 어딘가 설

짬밥을 먹고 자란 고양이 ‘짬타이거’ - 군부대 ‘짬타이거’와 병사들의 공생

2026-03-08T04:14:01Z

얼마 전 우크라이나 전쟁에서 찍힌 한 장의 사진이 사람들의 시선을 붙잡았다. 참호 속에서 한 군인이 고양이를 끌어안은 채 잠들어 있는 모습이었다. 피와 먼지로 얼룩진 군인의 얼굴에는 전쟁의 고단함이 그대로 묻어 있었다. 그런데 그 품 안에서 고양이는 아무 일도 없다는 듯 평온하게 잠들어 있다. 전쟁의 참혹함과 잠깐의 평온이 한 장의 사진 안에서 묘하게

사제밥을 기다리던 일요일 - 짬밥과 사제밥 사이에서 생각한 군인의 시간

2026-03-04T11:57:28Z

사제밥. ‘사제’라는 단어와 ‘밥’이 붙어 만들어진 기묘한 복합명사다. 군대에서는 군용이 아닌 모든 물건을 ‘사제용품’이라 불렀다. 사회에서 만들어진 물건이라는 뜻이다. 누군가는 우스갯소리로 이렇게 말하곤 했다. “일제와 미제 위에 '사제'가 있다.” 군대라는 공간은 폐쇄적이고, 그 안에서는 대부분 같은 보급품을 사용한다. 그

군대에서 가장 많이 쓰는 단어, ‘짬’ - 군대가 시간을 부르는 방식: 권력, 문화 그리고 이데올로기

2026-03-03T08:56:26Z

“야, 니 짬에 짬밥을 이거밖에 안 먹고 그냥 짬처리하냐? 짬 좀 찼어? 아놔, 오늘 내 짬에 급양감독 짬처리 받은 것도 기분 나쁜데 이 녀석이 짬질하는 거 보니까 더 기분이 나쁘네.” 이 문장을 자연스럽게 이해한다면, 당신은 군대를 다녀온 사람일 것이다. 군대식 표현으로 말하자면, ‘군대 토익 900점’쯤 된다. 군대에서 ‘짬’이라는 단어는 하

'와', '빠삐코', '라보떼', '하겐다즈' - 군대에서 먹은 아이스크림

2026-03-04T09:16:27Z

군대와 아이스크림을 함께 떠올리면 몇 가지 장면이 유난히 선명하다. 사회에서 먹은 아이스크림의 맛은 금세 사라졌지만, 군대에서 먹었던 몇 번의 아이스크림은 이상하리만큼 오래 남아 있다. 그날의 공기와 체온, 흘러내리던 땀의 감각까지 함께 떠오른다. 먼저 부사관학교 시절, 후보생 야외훈련 중 부식으로 먹었던 ‘와’가 떠오른다. 숨이 턱까지 차오르던

과거 군대에서는 왜 젓가락을 쓰지 않았을까 - 장치와 질서, 그리고 보이지 않는 권력

2026-02-28T14:48:59Z

* 본 글의 배경은 2010년도 이전의 군대문화임을 밝힙니다. "젓가락질 잘해야만 밥을 먹나요." 이 가사를 보고 특정한 멜로디가 떠오른다면, 당신은 2000년대 한국 대중문화의 결을 기억하는 사람일 것이다. 이 가사는 단순한 유행가의 한 구절이 아니라, 한국 사회가 식탁 위에서까지 요구해 온 규율에 대한 작은 저항처럼 들렸다. 그렇

반합라면, 진지에서 먹던 그 맛 - 차단선 점령 훈련이 기다려졌던 이유.

2026-02-22T06:12:18Z

군대에서 훈련을 떠올리면, 몇 가지 감정이 따라온다. 힘듦, 배고픔, 두려움, 그리고 몸에 밴 흙냄새 같은 것들. 사실 군인은 단 한 번의 승리를 위해 무력이 허용된 집단이다. 그리고 그 승리 달성하기 위해, 평시에 실전과 같은 훈련을 반복한다. 그러므로 훈련은 군인에게 선택이 아니라, 숙명에 가깝다. 그럼에도 불구하고, 군인도 군인이기 전에 한

냉동만두는 왜 상병장들만 먹을 수 있었을까 - 냉동만두, 짬과 권력의 상징

2026-02-23T02:33:57Z

냉동만두. 입대하기 전에는 만두를 사 먹어본 기억이 있나 싶을 정도로, 만두는 존재감이 희미한 음식이었다. 학교 급식에서 가끔 나오면 먹는 정도였고, 만두를 메인으로 한 만둣국 역시 굳이 찾아 먹지는 않았던 것 같다. 뭐랄까. 얇은 피에 고기나 김치를 채워 넣어 굽거나 찌거나 튀기는 방식이지만, 그것만으로는 특별한 인상을 남기기엔 부족했다. 밥으로

두쫀쿠와 초코파이 - 트렌디함과 클래식의 차이

2026-02-18T00:27:15Z

두바이쫀득쿠키. 요즘 유난히 자주 들리는 말이다. 한 입 베어 물면 쫀득하다가, 어딘가에서 아삭거리고, 다시 초콜릿이 밀려온다. 겉은 찹쌀떡처럼 쫄깃하지만, 단면을 가르는 순간 전혀 다른 식감이 튀어나온다. 초콜릿의 진한 풍미 속에서 느껴지는 그 아삭함. 쫄깃함과 아삭함이 동시에 존재하는 묘한 대비다. 사람들은 그 정체를 설명하느라 분주하다. 피스타치오

대대장님과의 동석식사 - 엄격, 진지, 근엄

2026-02-17T06:42:38Z

"1소대장 오늘 나 대신 동석식사 들어가. 잘할 수 있지? 믿는다." 소대장 시절, 중대장님은 가끔 나에게 이렇게 말씀하셨다. 당시 대대장님은 점심시간마다 각 중대장들과 함께 식사하는 것을 즐기셨다. 문제는 그 자리가 단순한 식사가 아니라는 데 있었다. 밥을 먹으면서도 각 중대의 업무 추진 상황을 자연스럽게 보고받는, 이른바 ‘워킹 런치’에 가

그 겨울, 침낭속의 빅팜 - 환경호르몬 따위는 두렵지 않은

2026-04-15T04:36:32Z

이렇게 생긴 햄을 본 적이 있는가. 아마 군인이라면 익숙할 것이다. PX, 그러니까 영내매점의 인기 상품이기 때문이다. 사회에서는 밥상에 반찬으로 오를 법한 비주얼이지만, 군대에서는 군인들의 일상적인 간식으로 통한다. 천 원 남짓한 돈으로 150g짜리 통통한 햄 하나를 손에 넣을 수 있고, 그 기름진 맛은 생각보다 확실하다. 얼핏 보면 아이들이 먹는 간

맛다시의 추억 - 무엇이든 섞어버리는 매운맛의 조화

2026-02-22T07:53:57Z

'맛다시'라고 들어본적이 있는가. 맛다시는 군대 PX(영내매점)에서 판매되던 양념장으로 대략 2010년도 초중반에 군생활을 해본 사람이라면 한번쯤은 반드시 접해본 경험이 있을 것이다. 몇년 전 예능프로그램 진짜사나이에서 '아기병사"로 유명했던 박형식이 해피투게더 방송에서 '맛다시 볶음밥'을 선보이며 잠시 화제가 되기도 했다. 맛다시는 약간 달짝 지근하면

역마살 - 장돌뱅이 같은 인생(人生) 그리고 군생(軍生)

2026-01-05T01:26:51Z

"사주에 역마살이 있으시네요. 이곳 저곳 떠돌아다니시겠어요." 스무살 무렵, 우연히 들른 사주풀이에서 한 역술가에게 들은 말이다. 당시의 나는 비교적 굴곡 없는 삶을 살아오고 있었기에, 그말을 대수롭지 않게 흘려들었다. 오히려 "한 곳에 정착하지 못하고 이러저리 떠돌아다니는 운명"이라는 뜻을 지닌 역마살이 조금은 흥미롭게 느껴지기도 했다. 한