대중철학자

1화. 에러가 감정을 낳는다

2025-07-27T22:10:02Z

2057년, 뉴로시티 외곽 제7구역. 밤도 낮도 존재하지 않는 도시. 인류는 이제 시간을 기억하지 않고, 감정을 느끼지 않는다. 아니, 느끼지 않도록 ‘교정’되었다. 윤이한은 감정억제 구역 내 실험실 침대에 누워 있었다. 머리에는 전도성 플러그가 깊숙이 삽입돼 있고, 신경 활동은 실시간으로 중앙 AI ‘엘로이’에 의해 모니터링된다. 머릿속에서는 한 장면이

쓸모와 불안을 넘어서

2025-05-24T08:22:26Z

어제, 편집학적 사고에 대해 비전동기에게 대중철학을 예시로 나눠줬다.나의 언어는 단순하고 힘이 있었다. 귀납적으로 정리하며 살았다는 방증이다. 나는 쓸모 있는 사람이라 느꼈다.그러나 동시에, ‘인정받지 못하면 나는 쓸모 없는 사람인가?’그 질문이 그림자처럼 따라붙었다. 퇴사 이후, 허공을 향해 손을 뻗는 듯한막연한 공허감은 사라졌다.대중철학을 깊이 있게

나는 점을 더 크게 찍는다

2025-05-24T08:20:50Z

어제는 일탈의 하루였다. 버거킹에서 햄버거 두 개를 먹고, 노래방과 PC방까지. 성인이 된 이후로 해본 적 없는 게임을 하려다 주민등록증 검사를 마주치고 도망치듯 나왔다. 새벽 세 시에 잠들고 아침 아홉 시에 일어났다. 도파민은 더 이상 터지지 않았고, 온몸이 축 늘어졌다. 카페에 앉아 묵상집을 펼쳤다. 무의식적으로 반복하는 소비적 쾌락에 빠졌음을 회개하

상대를 뜨겁게 한다는것

2025-05-08T07:04:30Z

이론이 살아있는지는 남의 반응을 보면 알 수 있다.무언가 발견하고 말했을 때, 1) 그 반응이 심드렁하면 아직 내가 정리되지 않은 것이다. 2) 함께 흥미로워하면 어느 정도 설득력을 갖춘 것이다.3) 상대를 뜨겁게 하고, 나는 점차 차분해지는 단계에 이르면 그건 이론이 검증된 것이다. 나는 지금 두 번째 문턱을 넘어가는 중이다.심드렁한 반응을 흥미로운

편집학 훈련 일지 - 귀납적 구조화 실천

2025-05-07T02:36:03Z

마인드맵 재편성 오늘 마인드맵을 다시 그리면서 키워드 간의 상하 관계가 조금씩 잡히기 시작했다.그중 가장 유효했던 것은, '문제발견'이라는 핵심 키워드를 ‘방법’과 ‘대상’으로 나누어 본 구분이다.이 구분을 통해 문제 자체가 아니라, 문제를 바라보는 틀을 잡을 수 있었다. 그동안 ‘픽스되었다’고 생각했던 항목들도 다시 재배치하면서 전체 구조가 더욱 명료해지

철학하는 백수의 현실일기 - 나는 대중철학이 아니면 못 사는 놈이다

2025-05-05T03:22:32Z

오늘 한일 윤용택 교수 사설 「나의 목소리: 철학의 대중화, 대중의 철학화(2001)」 일독 잡코리아에서 브랜드 마케터, 콘텐츠 에디터, 출판 편집자 채용공고 탐색 아침부터 조금 절망스러웠다.서른, 해놓은 게 아무것도 없다는 말은 늘 과장이라 생각했지만,오늘은 그 말이 나를 비껴가지 않았다. 잡코리아에 들어가 직무 공고를 보는데, 문장이 너무 선명했다.“

마인드맵, 추상화, 그리고 유추의 훈련

2025-05-03T04:25:17Z

오늘 한 일 《노는만큼 성공한다》 김정운 교수 책으로 마인드맵 정리 대중철학 마인드맵의 논리적 집단화 시도 유추법 구조 학습 토요일은 쉬어가려고 마음먹었지만, 뜻밖의 책 한 권이 다시 나를 몰입의 흐름으로 이끌었다. 김정운 교수님의 《노는만큼 성공한다》는 제목만큼 가벼울 줄 알았는데, 목차를 읽으면서 내게 필요한 편집학적 역량인 마인드맵 관련 내용을 보게

지도 펼치기—대중철학자로서 오늘

2025-05-03T04:57:47Z

지금은 대중철학을 본격적으로 시작하기 전에, 구조를 다시 잡고 출발하고픈 단계다. 키워드 서칭과 독서리스트 정비를 통해 빠르게 전문성을 키우고, 그 안에 몰입해야 함을 다시 깨달았다. 최근 가장 큰 통찰이었던 ‘연결성’이 오늘 또다시 확인되었다. 모든 키워드는 연역적으로 찾아내야 한다. 그리고 나는, 나의 모든 비전 활동을 ‘연결성’이라는 하나의 키워드로

타란티노《바스터즈: 거친 녀석들》에서 나타난 대중철학

2025-04-22T12:50:47Z

쿠엔틴 타란티노는 단순히 폭력적이고 쿨한 장면을 나열하는 감독이 아니다. 그의 영화는 철저하게 구조화된 '사유의 편집'이다. 자극과 복수, 쾌락과 불편함이 동시에 공존하는 폭력은 모든 인물에게 골고루 주어지고, 그 모든 폭력은 우연이 아니라 의도된 설계물이다. 이는 감독의 감각이 아닌, 철학적 창작 태도에서 비롯된다. 바로 '편집학(Editology)'이다

옛 성인들이 컴퓨터를 썼다면?

2025-04-10T03:01:27Z

옛 성인들이 컴퓨터를 썼다면? – 데이터베이스 정리는 훨씬 효율적이었을 것이다. – 어떤 부분에서는 시간을 아끼고, 어떤 부분은 실력이 늘어야 했지만 늘지 않았을 것이다. – 예를 들어 대동여지도를 그릴 때, 반드시 체력이 좋아야 했다. – 지금은 구글맵이 그 역할을 대신해주고 있다. – 이제는 직접 걸을 필요가 없어졌다. – 당시에는 잘 걸어다녀야 경제활

잊음의 장소, 바다

2024-11-25T15:12:57Z

잊음의 장소, 바다 바다는 눈물이다. 한없이 흘리는 눈물이 얼굴 표면을 깎아내린다. 쏴아아- 발자국은 물의 침례 속에 해진다. 끊임없이 적시는 술잔에 눈앞이 희미해지듯 바다는 끊임없이 모래 위의 기억을 지우고 있다. 조개껍질이 작은 입자로 갈려나갈 때까지 세찬 파도 속 망각을 향유한다. 파도 같은 무한 동력은 또 무엇일까. 사람들은 바람을 쓰기로 했다

아침의 풋사과

2024-11-23T00:50:59Z

아침의 풋사과. 고등학교 3학년, 엄마와 새벽 4시에 일어나 산으로 출발하면서 먹었던 사과 이후로 기억에 남는 아침 사과이지 싶다. 아침에 사과를 챙겨주는 종족들은 최소한 아침형 인간이다. 이들은 통제력이 높고, 돈을 착실하게 잘 모은다. 미래에 관한 대비책이 최소 3가지 이상은 있다. 아침에 사과 하나 챙겨준 사람에게는 과분한 해석일 수 있겠지만, 과

부서진 벽이 아름다운 이유

2024-11-21T10:43:39Z

벽에 덕지덕지 묻힌 흰색 시멘트. 덜 발린곳은 자글한 금이 새겨졌다. 낡은 창문. 창문을 둘러싼 시멘트만 유난히 균열이 많다. 습기가 차서 그런 건지, 바르고 또 덧바른 흔적이 있다. 마치 어린아이가 찰흙을 코에 묻혀 성형수술 놀이를 하는 것처럼, 매끄러운 다른 표면과 달리 창문만 억지로 벽에 붙어있다는 느낌을 준다. 혹은 요즘의 카페의 유행 때문인지,

무슨 일을 하든지

2024-11-19T14:17:36Z

한 노예가 있었다. 그 노예는 주인의 식탐으로 인해 나온 배와, 배우지 않음으로써 덕망 없음을 경멸했다. 그는 자신이 일하는 집에서 더욱 좋은 처우를 받아야 할, 나아가 그 주인 이상으로 높은 사람이라고 생각했다. 그래서 그는 본인이 판단해 보고 일을 할지 말지 결정하고, 제대로 하지 않았다. 그 결과 그가 실제로 주인이 되었을 때, 그는 노예들의 능력을

물 위를 나는 오리

2024-11-11T13:35:34Z

“한강은 참 재미있어” “왜, 이쁜 여자가 많아서?” 선배는 웃으며 나에게 말했다. 나는 난간을 향해 몸을 기울였다. 선배도 나를 따라 강을 향해 시선을 던졌다. “자세히 봐봐. 파도가 강변으로 흘러오는데, 여기서 부딪힌 파도는 다시 반대로 나가잖아. 두 가지 상반된 파도가 동시에 흐르고 있는 거야.” 나는 퍽 심오한 말을 꺼냈다. 선배는 미소 짓더니

왜 나만 그런 걸까?

2024-11-09T02:56:05Z

“외부 감사 시즌이 오면 팀장중에 꼭 한 명은 잘렸어요. 사적으로 법카를 쓰다가 들킨 거죠.” 부장님은 운을 띄웠다. “사람들이 좋을 때는 좋아. 잠잠하게 있는다고. 하지만, 한번 일이 터지면, 벼르고 있다가 그 사람의 이전 것도 다 끌고 와서 한방에 가는 거예요. 그게 회사생활이고, 야비해 보일 수 있지만, 그만큼 완결무오한 회사생활을 영위하는 게 중

언제 배움이 쉬워질까

2024-11-07T12:47:56Z

“선배, 선배는 왜 기자가 된 겁니까?” “대학시절 때, 취약계층을 주제로 쓴 기사가... 조금은 반영되더라고. 그때부터 기자가 되고 싶었어.” 회사 선배와 청계천 앞 의자. 바위에 부딪히며 흐르는 물줄기를 보다가 문득 꺼낸 말이다. 그는 정치부에서 5년간 일했다. 그래서 무슨 이야기든 정치로 끝낼 수 있는 탁월한 몰입능력을 가진 사람

우편을 찢었다

2024-11-06T14:14:08Z

‘유성범 님 안녕하세요. XXX입니다. 2차 면접을 안내드립니다...’ 집에 오는 길에, 우편함에서 봉투를 꺼냈다. 카드사에서 온 새 카드였다. 미리 문자로 고지를 받았기 때문에, 겉면을 확인할 필요도 없이 안에 카드가 들어있는가 만지작 거렸다. 부욱. 집에 도착해서 종이를 반으로 찢었다. 발가벗겨진 채 모습을 드러낸 카드를 집게손가락으로 뺐다. ‘중요

흑백요리사에 담긴 현실

2024-11-06T05:54:02Z

유튜브를 보다가 어떤 댓글을 보았다. "내가 좋아하는 걸 팔아서 정점에 오른 자 VS 남이 좋아하는 걸 팔아서 정점에 오른 자" "영화로 비유하자면, 백종원은 누구나 재미있게 볼 수 있는 영화다라고 평을 후하게 준 반면, 안성재는 재미는 있지만 개연성이나 예술성이 없으니 칸이나 아카데미 후보에는 올릴 수 없다는 논리다" 재미있는 분석이다. 이 두 양대산

버스 정류장

2024-11-02T16:04:22Z

복잡할수록 쉼표가 많아진다. 정류장의 발전은 인류의 발전을 보는 것과 같다. 벽돌, 철, 플라스틱, 알루미늄 등 작은 건축의 압축판이다. 다섯 살 때 벽돌로 만들어진 시골 버스 정류장에 걸터앉아 여기저기 죽어있는 벌레더미들을 보곤 했다. 플라스틱과 철로 바뀌면서, 산업 발전의 영향인지 벌레도 자연스럽게 줄어들었다. 서울에 오니 버스 정류장이 아주 많다.