겨울이

내 친구는 어디에 있었을까

2025-10-07T06:12:34Z

언제부턴가 동화를 별로 읽지 않았다. 도서관에 가도 딴청을 하면서 어린이실을 그냥 패스했다. 동화를 쓰려면 많이 읽기도 해야 할 텐데 엉뚱한 책들만 기웃거리고 있으니 목표가 뭔지를 알 수 없었다. 하지만 새로 나오는 동화를 읽을수록 점점 더 동화에 흥미가 없어졌다. 글 쓰는 삶은 미궁으로 빠져 들어갔다. 초등학생도 웹소설을 즐겨 읽는 시대가 왔다. 스토리

추석에 어디 안 가는 사람 - 2025.10.04

2025-10-04T23:54:38Z

드디어 택배차의 자취도 끊기고 동네는 서서히 명절 모드로 접어들고 있다. 마지막까지 선물을 배달하던 택배 기사도 어제까지였고 이제는 집집마다 대문 앞에 빈 스티로폼 상자만 쌓여 있다. 오늘 새벽 마지막으로 청소차가 음식물 쓰레기를 수거해가자 이제부터 일주일 간은 세상이 완전히 정지하겠구나, 하는 실감이 왔다. 언제부턴가 명절이면 사람들은 두가지 부류로 나

떡국 유전자 - 식은 떡국이 좋은 사람들

2025-02-01T08:50:20Z

아직 동트기 전의 이른 아침, 싸늘한 새벽 공기를 맞으며 주방에 선다. 부모님이 일어나시기 한두 시간 전, 나만의 아침밥을 먼저 차려 먹기 위해서다. 예전에는 엄마가 일찍 일어나 음식을 다 해 놓으면 겨우 일어나 앉아 먹기만 했다. 요리하는 걸 좋아하지만 가끔 솜씨를 부릴 뿐이고, 매일 먹는 반찬을 하는 건 엄마의 일이라고 여겼었다. 그런데 이제는 어느덧

노인과 쌍화차 - 뜨겁고 달콤한 노년은 없을까

2025-01-19T03:57:19Z

겨울이 다가오면서 마음을 단단히 먹었다. 누군가에게는 환상적인 눈과 겨울 스포츠의 계절일지 몰라도 언젠가부터 겨울은, 조심스럽게 빙판길을 건너가듯 아슬아슬하고 긴장되는 시간이 되었기 때문이다. 해마다 겨울 혹은 겨울이 다 갈 때쯤, 사고가 터지곤 했다. 겨울이 가져오는 자연재해는 혹한과 폭설이 아니라 바닥 누수, 동파, 보일러 고장 같은 이름으로 왔다. 오

밥통이 낳은 카스텔라 - 밥통 아니라 천재

2026-01-14T22:59:12Z

진짜 겨울은 한파주의보와 함께 왔다. 외출을 자제하고 수도 계량기 동파사고를 주의하라는 문자가 응급상황처럼 연이어 도착했다. 그간 온난한 날들이 이어져 방심했더니만, 마음이 순식간에 얼어붙었다. 흐릿한 하늘은 마치 폭풍전야처럼 음산한 기운을 잔뜩 품고 세상을 내려다봤다. 과연 아침에 일어나자 살벌해진 공기가 전날과 다름을 피부로 느끼게 했다. 집안에 있어

태운 계란말이 - 엄마도 어려웠다

2025-01-14T02:51:22Z

계란말이는 해도 해도 어렵다. 새벽에 일어나 냉장고 문을 여니 수북이 쌓여 있는 계란이 보였다. 계란은 영양가 높고 가격도 싸고 맛이 있는 데다 다양하게 요리할 수 있어서 늘 찾는다. 특히 채소나 참치, 햄, 치즈를 넣고 한 계란말이는 늘 환영받는 반찬이다. 그런데 아무리 봐도 내 계란말이 솜씨는 영 서투르다. 특히 내가 좋아하는 요리 유투버의 방송을 본

목메는 고구마 - 부재는 뒤늦게 온다

2025-01-05T09:53:52Z

가을이 되면서부터 부모님의 친지들이 보내주는 농산물들이 속속 도착하기 시작했다. 손수 키운 배추로 담근 김장 김치, 고향 특산품인 산나물과 감자, 그리고 ‘이천 아저씨’가 농사지은 고구마까지. 모두 택배 기사들이 기피하는 한 무게, 한 덩치 하는 박스들 뿐이었다. 나 역시 그런 선물들이 다 반갑지는 않았는데, 언젠가부터 고령의 부모님들 대신 집에서 힘쓰는

맥심 한 주전자 - 내 혈관을 흐르는 커피

2024-12-30T04:38:25Z

최고급 에티오피아산 스페셜티 원두를 손수 갈아 커피를 내리니 고소하고 달콤한 커피 향이 집안 가득 퍼진다, 와 같은 모닝 루틴은 오늘도 없다. 대신 탕약처럼 시커먼 맥심 커피 한 주전자를 만들며 하루를 시작할 뿐이다. 여름이면 겨울을 그리워하고 겨울이 되면 여름이 그래도 낫다 싶다. 여름에 일찍 일어나던 버릇을 못 고쳐 엄동설한에도 새벽같이 눈이 떠진다.

미국식 콩나물 무침 - 처음 배운 요리

2026-01-14T22:59:14Z

비싼 물가 때문에 장을 볼 때마다 놀란다. 약 2년 전부터 슬금슬금 오르던 물가가 요즘은 아예 고질병이 됐다. 이제 시장에도 2천 원 미만 채소는 없고, 온라인으로 장을 보는 마트에서도 클릭만 하면 무조건 5천 원이다. “다른 사람들은 뭘 사요?” “콩나물... 두부... 그런 거죠.” 동네 입구 작은 슈퍼 주인에게 물었더니 그런 대답이 돌아왔다. 과연 들

표범이 된 바나나 - 바나나는 아름답다

2026-01-14T22:59:15Z

거실 테이블에 놓인 바나나가 사놓은 지 오래된 것 같다. 밤색 반점이 얼룩덜룩 생긴 게 꼭 표범 등허리 같다. 미술 작품처럼 독특하게 변해서 먹기보다 감상을 해야 할 것 같은 느낌이다. 온 가족의 간식이라 늘 떨어지지 않게 사다 놓는데, 어쩌다 다른 먹거리에 선순위를 뺏길 때 바나나는 바나나가 아닌 다른 무엇이 되어버린다. 위궤양이 있는 엄마는 새벽녘에 갑

밥의 동반자, 도시락 김 - 이름 없던 관계

2025-01-11T01:23:45Z

냉장고에서 꺼내기만 해도 자잘한 반찬으로 식탁이 가득하다. 한 가지 반찬을 다 먹어치우지 않고 새로운 반찬을 매일 하기 때문이다. 하지만 엄마에게는 오늘도 먹을 게 하나 없는 밥상인가 보다. 맥없이 식탁을 돌아보다가 슬며시 찬장에서 포장 김, 즉 도시락 김을 꺼내신다. 한여름과 마찬가지로 음식 하기가 힘든 나날이다. 가스를 사용하다 보니 환기도 해야 하는

크리스마스를 선물한 사람 - 독일 빵, 슈톨렌

2024-12-30T07:31:58Z

도대체 OOO이 누구야? 누군가 보내온 택배 때문에 난리가 났다. 마치 산타 클로스가 몰래 두고 간 선물처럼 현관 밖에 종이 박스가 놓여 있었다. 안에는 하얀 쇼핑백과 함께 다시 자그마한 상자가 들어 있었고 왠지 심상치 않은 상자를 조심스럽게 푸니 그 안에서 하얀 모조지에 싸인 타원형 빵 같은 것이 나왔다. 남자 손 크기 만한 길쭉한 덩어리는 뭉툭하고 딱딱

플라스틱 물의 맛 - 내 몸에 플라스틱이 흐른다

2025-01-05T09:54:43Z

약을 먹으려고 식탁에 놓인 생수를 한 모금 들이켰는데 이상한 맛이 났다. 금방 마개를 땄는데도 물에서 군내가 느껴졌다. 뭔가 오래 묵힌 듯한 역한 맛, 정확히 말하자면 플라스틱 맛이었다. 물도 변하나, 아직 많이 남아 있는 6개 들이 생수팩을 바라봤다. 생수를 마시는 물로 애용한 지 20년 가까이 된다. 2리터 생수가 여섯 개씩 포장된 생수를 한 번에 두

시든 오이 무침 - 시들어도 반찬

2024-12-23T10:09:22Z

삐걱삐걱, 우두득우두득 이게 내 몸에서 나오는 소리라니. 순간 로봇이 된 줄 알았다. 앉았다 일어설 때마다 무릎에서 관절 부서지는 소리가 났다. 흡사 태엽 감는 로봇 장난감이 뒤뚱거릴 때 날 법한 소리다. 오늘도 새벽같이 일어나 시작하는 하루. 겨울이라 그런지, 밤새 이불속에서 웅크리고 잔 탓인지 몸이 뻣뻣하다. 잠도 깰 겸 몸도 풀어줄 겸 국민체조 흉내를

마법의 타이레놀 - 근심 걱정은 사라져라

2024-12-22T09:21:28Z

여름보다 한 시간 늦게 일어나는데도 전혀 아침 같지 않은 겨울날이다. 침대에서 빠져나와 오들오들 떨며 옷을 걸친 뒤 거실로 나온다. 밤새 중단한 난방 때문에 집안은 냉기가 흐르고 나이 드신 부모님이 잠든 안방은 아직 고요하다. 일요일이라 열렬한 종이 신문 애독자인 아버지도 늦잠을 청하신다. 주방 등을 켜고 가스레인지 밸브를 연다. 냄비에 정수된 물을 붓고

4. 눈물이 흐르는 방 - – 해리 포터와 비밀의 방

2025-06-14T07:24:24Z

4층짜리 그 건물에는 층마다 방이 12개, 화장실이 하나씩 있었다. 주로 이십 대에서 서른 초반의 여자 공시생들이 거주하는 곳이었다. 화장실은 복도 가운데에 위치하고 있었는데 화장실 문과 마주 보는 방은 인기가 없었다. 온갖 이유로 화장실을 들락거리는 소음 때문이었다. 나는 그곳에서 수십 명의 여자들과 몇 년을 살았다. 방은 1평 정도에 불과해도 독방이지

3. 선택의 기로에서 - - 빨간 휴지 줄까 파란 휴지 줄까

2025-06-14T07:24:24Z

계단 아래에서 빛나는 파란 간판을 지나 위로 올랐을 때 벽에 붙은 철제 문이 보였다. ‘여기서 일하면 혹시 저 화장실을 쓰는 건가?’ W·C라는 검은 글씨가 회색 철제문에 박혀 있었다. 한때 아르바이트하던 곳에선 물품 창고 구석에 오도카니 놓인 변기가 화장실이었다. 나는 불길한 생각을 떨쳐버리고 2층에 달린 유리문을 밀고 들어갔다. 지하 민속 주점, 1층

2. 뒷간에도 희망이 있다 - -뒷간 지키는 아이

2025-06-14T07:24:24Z

할아버지는 한량이었다고 한다. 밥때가 되면 할머니의 부탁에 아버지는 온 동네를 뒤지며 할아버지를 찾으러 다녔다. 그러면 할아버지는 마을 정자에서 막걸리를 마시며 노래 가락을 뽑고 있었다 한다. 땅뙈기 하나 없는 농사꾼, 농사보다 음주가무를 더 즐기는 농사꾼. 그러니 책 좋아하던 아버지는 어려서부터 주경야독으로 자신을 일으켜 세우는 수밖에 없었다. 초등학교

1. 변소는 고독하다 - - 으스스 변소각시

2025-06-14T07:24:24Z

어렸을 때 우리 집의 화장실은 늘 나의 콤플렉스였다. 변소라는 말이 더 정확한 그것은 집 외부 마당에 세워져 있었다. 부모님은 남들보다 빨리 집 장만을 한 편이었는데 현대식과 구식이 묘하게 뒤섞인 80년대풍 건축이었다. 그 시절에는 마당에 변소가 있는 집이 적지 않았다. 처음에는 화장실에는 집 안이 아닌, 마당 구석의 타일 바른 시멘트 건물이라는 사실이 큰

1. 똥도 음식이다 - –걸리버 여행기

2025-06-14T07:24:24Z

오래전에 인상적으로 본 영화 설국열차에는 영원히 잊히지 않는 한 장면이 나온다. 기차의 꼬리칸에 타고 있는 사람들이 주식으로 삼았던 음식이 알고 보니 바퀴벌레를 원재료로 했다는 거다. 원효대사의 해골물 일화처럼 차라리 정체를 모르는 편이 나았을지 모른다. 그러니 일반적으로 똥을 소재로 만든 음식을 상상하긴 어렵다. 똥은 음식이 소화되고 나온 찌꺼기이며 그