유하루

인간관계에 진심인 사람 - 진심을 꺼내는 데는 조건이 필요하다

2025-07-25T12:55:13Z

“나만 이렇게 진심이었던 걸까?” 관계에 균열이 생기고 나면, 마음속에서 가장 먼저 떠오르는 질문이다. 다 주고도 남은 건 허무함뿐인 감정. 그런 순간을 몇 번 겪고 나면, 어느새 진심은 피곤한 일이 되어버린다. 예전엔 믿었다. 진심이면 언젠가 전해질 거라고, 진심이면 반드시 통할 거라고. 그 믿음 안에서 나를 무장 해제를 하였고 내 마음을 조심성

복숭아 스파클링과 커피 사이의 진심

2025-06-18T05:58:26Z

친구들과 카페에 갔을 때였다. 햇살은 눈부시고, 에어컨 바람에 공기는 차갑고, 벽에 복숭아 스파클링 음료 포스터가 청량감을 담으며 큼지막하게 붙어 있었다. 푹푹 찌는 더위에 갈증은 최고조였기에 마시고 싶었다. 상큼하고, 시원하고, 무언가 내 속을 깨끗하게 씻어줄 것만 같았던 그 음료가 너무나 마시고 싶었다. 하지만 친구들이 차례로 “아아 주세요”, “저도요

자두나무 심는 날

2025-06-17T10:48:20Z

겨울이 가고 봄이 온다 했다. 하지만 아침 공기는 여전히 차가웠고, 흙 속의 물기는 손끝에 닿자마자 스르르 스며들었다. 햇살은 고개를 들고 있긴 했지만, 아직은 마음껏 세상을 품을 준비가 덜 된 듯했다. 우리 집은 크지 않은 단독주택이다. 마당은 아주 작지만, 그 속엔 우리 가족의 시간이 켜켜이 쌓여 있다. 포이와 함께 물놀이를 하며 튀긴 물자국, 담벼락엔

그 말은 왜 그렇게 들렸을까

2025-06-14T15:59:39Z

나는 종종 주변 사람들과 대화를 나눈 뒤, 그 말을 곱씹는다. 왜 그 흐름에 그런 단어가 등장했을까, 어떤 마음으로 그런 표현을 골랐을까. 시간은 흘러가는데, 나는 아직도 그 순간에 머물러 있다. 그 말의 결을 따라가다 보면, 마음 어딘가가 까슬해진다. 며칠 전, 엄마와 연락이 닿지 않아 가족들 모두가 다급해지던 날이었다. 그때 새언니가 말했다. “

이 시대, 우리가 소설을 읽어야 하는 이유 - MBTI T성향들을 위하여

2025-06-13T23:40:53Z

나는 소위 MBTI에서 T성향으로, 공감을 하려 하기보다는 세상을 분명하게 보려 하는 편이다. 맞고 틀림 옳고 그럼, 흑과 백의 경계가 또렷해야 마음이 놓였다. 또렷이 보려 할수록 이해하지 못하는 일들은 늘어났다. 생각이 다른 사람은 틀린 사람이 되었고, 그러는 사이 내 기준에서 이상한 사람은 점점 늘어갔다. 말로는 "그럴 수도 있지"라며 고개를 끄덕였지만

반짝이는 연애시대

2025-06-11T08:38:14Z

누구나 한 번쯤은 사랑에 울고 누구나 한 번쯤은 사랑에 웃고그것이 바로 사랑 사랑 사랑이야철부지 어렸을 땐 사랑을 몰라세월이 흘러가면 사랑을 알지 그것이 바로 사랑 사랑 사랑이야- 김현식, 사랑 사랑 사랑 처음의 사랑은 서툴렀다. 나는 그때 잘 보이려고만 애썼다. 내가 누구인지보다, 그 사람에게 괜찮은 사람처럼 보이는 게 더 중요했다. 있는 그대로의

아무 일 없는 일요일

2025-06-13T13:22:11Z

창문으로 햇살이 고즈넉이 스며들고 있었다. 커튼 사이로 비치는 하늘은 어제보다 훨씬 맑았고, 공기에는 주말 특유의 느긋함이 배어 있었다. 일요일 아침, 침대는 조금 늦잠을 부린 세 사람의 체온으로 포근하게 데워져 있었다. 나는 남편과 은찬이 사이에 끼여 누워 있었다. 자주 사용해 보풀이 일어난 이불은 부드럽기 그지없었고, 낮은 베개는 목을 꼭 감싸 안아줘

스타벅스에서 생긴 일

2025-06-05T22:27:21Z

비가 올 것 같은 낮. 습도는 높았지만, 그게 그리 나쁘게 느껴지진 않았다. 어떤 날은 이런 날씨가 오히려 가볍다. 마음이 무겁지 않으면, 공기도 덜 무거워지는 법이니까. 그날 나는 아이를 유치원에 데려다주고, 평소처럼 수업을 하고, 정해진 일을 했다. 조금 달랐던 건, 아이의 책놀이 수업이 있던 오후에 왠지 동성로 교보문고에 들르고 싶었다는 것. 그 외에

팥빙수 한 그릇

2025-06-02T09:34:15Z

꽤 무더워진 여름 저녁, 아이와 목욕을 마치고 거실 테이블에 모였다. 남편과 은찬이는 팥빙수를 먹을 생각에 들떠 있었고, 숟가락으로 박자를 맞췄다. 얼음을 갈고, 팥을 올리고, 달달한 연유를 세 바퀴 돌려주고, 우유를 조금 붓고 젤리를 띄우면 우리 가족의 팥빙수가 완성된다. 그렇게 한 숟갈 퍼내어 먹으면 시원하고 달콤한 맛이 입안 가득 퍼진다. 몽글몽글하고

사랑에 관하여

2025-06-11T05:06:37Z

감기가 좀처럼 낫지 않는다. 40대를 넘기며 몸의 회복이 눈에 띄게 느려졌다. 어젯밤에도 새벽 3시 반쯤 깼다. 항생제 때문인지 배가 알싸하게 아팠고, 뒤척이다가 해가 떠오르는 새벽 5시에야 겨우 잠이 들었다. 아침, 아이의 “엄마”라는 목소리에 눈을 떴다. 꿈에서 현실로 돌아오는 데 한참이 걸렸다. 몸은 무겁고, 등 전체가 인디언밥을 맞은 듯 욱신거렸다.

흐림 주의

2025-06-08T20:13:49Z

날씨는 늘 마음대로다. 며칠 전엔 한여름처럼 덥더니, 이제는 봄처럼 쌀쌀하다. 지난 주말, 부산을 다녀온 이후 감기 기운이 느껴졌고 월요일 아침엔 목이 붓고 귀까지 아팠다. 코로나 이후 생긴 새로운 패턴이다. 항생제, 진통제, 해열제를 함께 복용하며 조금 나아졌지만 다시 날이 쌀쌀해지고, 나 역시 방심하고 있었다. 아뿔싸. 얇게 입고, 시원하게 자고… 스

흐린 여름의 무게 - 아무 이유 없이 자주 찾아왔다고.

2025-05-28T11:00:29Z

나는 앞으로 어떻게 되는 걸까. 그런 생각이 문득, 아무 이유 없이, 자주 찾아왔다. 대학원에 진학하며 서울로 상경했다. 정든 친구들을 뒤로하고, 새로운 미래를 위해 올라왔다. 이대 앞 풍경은 낯설었고, 동시에 설레었다. 겨울, 밸런타인데이. 길거리 진열대에는 초콜릿이 가득했고, 부산은 벌써부터 그리웠지만 나름의 기대감도 있었다. 24살은 그렇게 새롭게

나는 안 괜찮다고.

2025-06-05T05:07:53Z

은찬이를 유치원에 보내고 돌아온 아침, 조용히 김밥을 꺼냈다. 어젯밤 남긴 것이라 치즈는 굳어 있었고 김은 눅눅했지만, 그걸 데워 먹을 수 있는 시간이 있다는 게 이상하게 위안이 되었다. 아무 일도 일어나지 않는 하루가, 그렇게 소중하게 느껴졌다. 얼음을 가득 채운 유리컵에 진한 커피를 내리고, 설거지는 저녁으로 미루기로 했다. 뿌연 아파트 숲 너머로 햇

이젠 끝이다.

2025-06-09T07:21:06Z

이십사 년 유월, 여름이 시작될 때. 햇볕은 유난히 짙었고, 나는 조용히 무너졌다. “심각한 건가요?” 의사 앞에 앉아 묻는 목소리는, 생각보다도 작았다. 청천벽력이었다. 건강 하나만큼은 자신 있었는데, 문제없는 장기가 없다는 말을 들었다. 담담한 설명 뒤에, 나는 말없이 앉아 있었다. 불쑥 떠오른 건 몇 해 동안의 식생활이었다. 찬밥, 라면, 밀

여름의 끝에서, 마음을 꺼내다 - 프롤로그

2025-06-11T01:13:43Z

몸이 예전 같지 않다. 건강검진 결과를 대수롭지 않게 넘길 수 없는 나이가 되었고, 흰머리도 제법 늘어 이제는 감출 수도 없다. 소화는 더뎌지고, 옷차림은 자연스레 편안한 것만 찾게 된다. 이렇게 나는 40대에 진입했다. 스무 살, 서른 즈음엔 마흔이 되면 많은 걸 이루었을 거라 막연히 생각했다. 그건 아마 ‘자유’와 ‘안정’ 같은 단어였을 것이다. 형태

찾고 싶은 드라마, 찾고 싶은 지난 나

2025-05-31T08:13:13Z

가끔은 그런 날이 있다. 특별한 일도, 눈에 띄는 자극도 없는데—마음 한편에서 오래전 드라마 한 편이 불쑥 떠오르는 날. 내가 SBS <연애시대>를 좋아하는 이유는 단지 잘 만든 드라마여서가 아니다. 그 안에는 내가 놓쳐온 감정들, 말로 다 못 전한 이야기들, 그리고 어쩌면 지금도 내 안 어딘가에서 조용히 기다리고 있는 지난날의 ‘나’가 숨어 있기 때문이다