현우

009. 늦은 깨달음 - 부모

2026-04-08T10:00:11Z

이 생각은 오래 미뤄두고 싶었다. 가끔 이 생각이 떠올라도 애써 머릿속 한켠에 치워두었다. 말이나 글이 되는 순간, 너무 많은 것들이 한꺼번에 쏟아질 것 같아서. 매일 출퇴근 길에 운전대를 붙잡고 혼자 몰래 흘렸던 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같아서. 아이 둘을 키운 지 11년이 되었고 부모님 두 분을 보낸 지 8년이 되었다. 초보 부모였던 시절, 부모가 된다

008. 편식 - 기억

2026-04-02T01:49:13Z

직원들과 점심식사를 하며 옛날 얘기를 나누다 이상한 기분이 들었다. 그들은 자신들의 어린 시절을 또렷하게 기억한다. 운동회 때 넘어졌던 일이나 선생님의 잔소리를 꺼낸다. 시험 기간에 먹었던 간식 이야기까지 자연스레 이어진다. 그 이야기들이 방 안에 가득 차는 동안, 나는 조용히 웃으며 듣고 있었다. 그럴 때면 곁에 있던 나는 고개를 갸우뚱한다. 그들과 다

007. 피아노 - 양손

2026-03-25T08:38:35Z

오랫동안 마음속에만 품어왔던 피아노를 시작했다. 친구들은 다 늙어서 무슨 피아노를 배우냐며 웃었다. 어떤 친구는 "그 돈으로 골프나 쳐"라고 했고, 또 어떤 친구는 그냥 피식 웃고 말았다. 하지만 나는 시작했다. 주말마다 한 시간, 시에서 운영하는 피아노 교실의 낡은 건반 앞에 앉는다. 오래도록 배우고 싶었던 악기라 열심히 했다. 투박하고 메마른 남자의

006. 터널에서 - 닻

2026-03-18T15:00:23Z

합류 구간을 앞둔 터널 안. 주말이 길었던 탓인지, 붉은 브레이크등이 지루하고 길게 이어졌다. 앞차의 등이 꺼졌다 켜지기를 반복할 때마다 터널 벽면에도 붉은 기운이 번졌다. 마치 한 줄로 길게 늘어선 숨결처럼, 차들은 제 속도를 잃은 채 조금씩 앞으로 밀려갔다. 급할 것도 없는 속도였지만 그렇다고 완전히 멈춘 것도 아니었다. 거북이처럼 느리게 움직이는 차들

005. 흘려보냄 - 칼집

2026-03-11T05:36:33Z

살다 보면 쉽게 흔들리지 않는 사람들을 만난다. 거친 바람에도 크게 흔들리지 않는 나무처럼 보이는 사람들이다. 예전에는 그 사람들이 특별히 강한 사람이라고 생각했다. 거대한 심장과 강한 마음을 타고났다고 여겼고 때론 그들을 부러워했다. 하지만 세월이 흐르고 그들과 함께 지내며 가까이서 보니 내 생각은 조금씩 변하기 시작했다. 나는 오랜 시간 동안 그들을

004. 마음의 퇴근 - 복잡한 아빠

2026-03-04T11:00:07Z

많은 사람들이 그렇겠지만 요즘은 생각이 생각을 물고 늘어진다. 업무가 끝나도 마음은 부지런히 야근 중이다. 그래서인지 언제부턴가 하루를 마치고 자리에 누울 때 정리한다는 감각보다 견뎌냈다는 감각이 더 익숙했다. 아니 그렇게 느껴야 한다고 나 자신을 몰아붙여야 마음이 편했다. 출근길보다 더 무거운 발걸음으로 퇴근하는 일상이 이어지고 있었다. 괜찮은 척 퇴근

003. 그런 날 - 햇살

2026-03-04T06:23:11Z

13시 40분 “여보세요.” “응.” “응, 밥 먹고 이제 일 시작했어. 여보는 밥 먹었니?” “응. 오늘도 일 마치면 바로 내려가야지.” “아, 그래? 밖에 안 나가봐서 몰랐네.” 의자를 돌려 블라인드를 젖히고 창밖을 본다. 전화 너머 아내가 말한 그 따스한 햇살이 유리창 밖으로 가득 쏟아지고 있다. 잠시 1층으로 내려가햇살을 맞으며

002. 거울 속 낯선 이 - 얼굴

2026-02-25T11:00:08Z

오늘은 퇴근하고 씻다가 문득 거울 속에 비친 내 얼굴을 보게 됐다. 세안 후 물기를 닦아내다 멈칫했다. 어딘지 내가 아는 사람 같긴 한데 묘하게 어색하고 낯설다. 손끝에 걸린 팔자주름과, 예전보다 조금은 고집스러워 보이는 입매가 내가 알던 나의 모습과는 사뭇 달랐기 때문이다. 내 기억 속 얼굴은 거울 반대편 저 얼굴보다 더 밝게 웃을 줄 아는 얼굴이었는데

001. 마흔다섯, 첫 번째 글 - 초심자의 글쓰기

2026-02-25T11:00:07Z

수년 전 브런치를 설치해 두고 참 많은 글을 읽었다. 읽는 사람으로 머무는 건 생각보다 편했다. 좋은 문장을 만나는 일도, 남의 생각을 따라가는 일도 부담이 없었기 때문이다. 하지만 그 편안함에 오래 머물다 보면, 정작 내 생각은 어디에도 남지 않는다는 걸 알게 됐다. 더 늦기 전에, 마음속에만 담아두기엔 버거워진 생각들을 이제는 온전히 나의 글로 남겨보려