Rumex

여전히 너와 - 세상은 따뜻했고

2026-03-22T05:27:12Z

여전히 나는 기다린다.내가 비로소 쉬어갈 수 있는 그때를. 너와 함께 숨 쉬고, 나란히 두 발을 맞춰 걷고,여유로운 일상을 함께 맞이할 그날을. 네 환한 웃음은 깊게 파인 보조개처럼 나를 푹 빠지게 만들었고, 네가 무심히 건네는 말마다 왜 나는 자꾸 웃게 되는지, 손을 잡으면 입꼬리가 저절로 올라가는 이유가 아직도 궁금하다. 네가 내 옆에 있을

당신이 기다리는 날 - 꽃 한 송이로 전하는 마음

2025-12-27T04:48:28Z

‘기념일’은 어떤 일을 기억하고 기념하는 날이다.생일, 결혼기념일, 어버이날처럼 해마다 그날을 떠올리며 되새기는 시간. 엄마는 늘 기념일을 손꼽아 기다리신다.하루라도 그냥 지나치면 실망하신다.왜 그렇게 기념일에 의미를 두시냐고 물으면, 엄마는 이렇게 말씀하신다.“이럴 때라도 서로 챙겨야지. 너네는 내가 말 안 하면 안 챙겨주잖니.” 그 말을 들을 때마다

어른이 된 다는 건 - 모두가 처음엔 서툴렀다

2025-12-18T06:46:18Z

“너 돈통에 있는 돈 가져갔지?” 어릴 적, 엄마가 조용히 나를 밖으로 불러냈다. 그리고 아주 조심스럽게, 마치 중요한 비밀을 이야기하듯 그렇게 말했다. 나는 놀랐다. 나는 여태껏 거짓말이 뭔지도 모르고 살았는데, 엄마의 의심은 내 안의 없던 욕망까지 불러일으켰다. 오빠도 있고, 아빠도 있는데 왜 하필 나였을까? 묻고 싶었다. 하지만 나는 아무

청소를 하다 - 잘려진 것

2025-12-11T04:51:41Z

청소를 하며 내 마음도 조금씩 정리해 나간다. 쓱싹쓱싹 싹둑싹둑 모든 것이 잘게 사라져가는 소리. 나는 무엇을 잘랐는가.

저녁 6시, 문 앞에서 - 조금씩 멀어져 가는 이웃

2025-11-04T02:10:46Z

리모델링을 하려면 입주민 동의서를 받아야 했다. 전체 세대까지는 아니더라도위아래로 5층씩,총 10층의 동의를 받아야 한다는 말에심장이 벌렁거렸다. 처음 해보는 일이라준비해야 할 게 많았다.그런데 관리사무소에서는“괜찮아요, 최대한 많이 받는 게 좋으니 너무 걱정 마세요.”라고 안심시켜 주었다. 이웃분들이 퇴근 후 집에 오는저녁 6시에서 8시 사이에동의서를

어른 아이 - 어른이 되어가는 시간

2025-10-21T06:45:25Z

한때는, 어른이 되면 혼자서 뭐든지 뚝딱 해내는 만능인이 될 줄 알았다.책임감 있고, 능숙하고, 척척 알아서 해내는 그런 어른 말이다. 하지만 서른이 넘은 지금의 나는, 아직도 어른의 손길이 필요한 어른아이일 뿐이다. 여수에서 태어나, 부모님의 품 안에서 오래도록 자랐다. 몸이 아팠던 시간이 지나고 나서야 다시 취업을 준비했지만, 마땅한 자리를 찾기 어

현명한 소비는 무엇인가 - 삶에 어떤 영향을 끼치는가

2025-10-21T06:45:25Z

현명한 소비는 무엇일까? 나는 충동적으로 소비하는 편이다. 마음에 드는 옷이나 명품을 보면 ‘나한테 필요한가 ‘보다 ‘정말 갖고 싶다’는 감정이 앞서서 깊이 고민하지 않고 지갑을 열곤 했다. 막상 사고 나면 생각만큼 쓸 일이 없었던 경우가 많았다. 그런데 이번에는 조금 달랐다. 오피스텔을 매매하는 일은 나에겐 정말 큰 소비였다. 온라인에선 말들이 많

나는 그런 색이고 싶다 - 따뜻하고 조용한 나무의 색처럼

2025-10-21T06:45:25Z

나는 노란색보다는 핑크색을 좋아했다.어렸을 적, 신발 두 켤레 중 먼저 고를 수 있는 기회가 있었다.당연히 내가 좋아하는 핑크색을 골랐다.그런데 옆을 보니, 언니가 신은 노란색 샌들이 너무 예뻐 보였다. 결국 나는 떼를 써서 핑크색을 노란색으로 바꿨고,그 뒤로 내가 좋아하는 색은 ‘연한 노란색’이 되었다. 초등학생이 되고 나서는 "제일 좋아하는 색이 뭐야

모두가 잠든 사이에 - 작은 자유

2025-10-21T06:45:25Z

새벽이면 나는 모두가 잠들 때를 기다린다. 가족이 조용히 숨을 고르고, 세상이 고요해질 즈음, 내 심장은 오히려 요동친다. 들키면 어떡하지? 그런 긴장감에 심장이 두근두근 속삭인다. 하지만 곧 문밖이 조용해지고 그에 맞춰 내 심장도 차분히 사그라든다. 이때다. 나는 조심스럽게 방문을 열고, 살금살금 발걸음을 옮긴다. 긴 복도를 따라 걷다 보면, 어

잘 부탁드립니다. - 비타민 한 알

2025-10-21T06:45:25Z

‘우리는 삶을 살면서 정말 부탁 없이 살 수 있을까?’ 그 질문이 머릿속을 맴돈다. 일을 하려면 면접을 봐야 하고, 면접관에게는 “잘 부탁드립니다” 라고 나의 미래를 맡기는 인사를 건넨다. 아이를 키우다 보면 친구나 가족, 선생님에게 아이를 맡길 일이 생기게 되고, 그때도 자연스럽게 “잘 부탁드려요” 라는 감사의 말이 따라온다. 상견례 자리에서

변한다는 것은 - 마음이 변하는 건 네 잘못이 아니야

2025-10-21T06:45:25Z

“나 너랑 절교할 거야!” 예전의 나는, 좋아하는 친구들과는 끝까지 함께해야 한다고 믿었다. 관계가 힘들어도, 내 마음이 상해도 그걸 참는 게 어른스러운 거라고 믿었다. 마음이 변하는 건 배신 같았고, 내가 나쁜 사람처럼 느껴지기도 했다. 하지만 지금은 생각이 달라졌다. 누군가와의 관계가 자꾸 나를 힘들게 만든다면, 마음이 변할 수 있다는 걸 알게

운명의 수레바퀴 - 무한한 긍정은 삶을 바꾼다.

2025-10-21T06:45:25Z

‘운과 운명은 한 끗 차이다.’ 운은 외부에서 흐르는 기회와 우연의 흐름이고, 운명은 태어날 때부터 정해진 조건들로 이루어진 고정된 에너지이다. 전자는 바뀔 수 있고 후자는 바꾸기 어렵다고들 말한다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 단군신화 속 곰이 사람으로 변한 이야기는 상징적으로 보여준다. 본래 운명은 동물이었지만, 사람이 될 수 있다고 믿

나의 바람, 나의 엄마 - 딱 하루만 슬퍼하기로 했다

2025-10-21T06:45:25Z

“조직 검사 결과... 암입니다.” 4월 8일, 차분하지만 걱정 어린 목소리에 찬란하게 빛나던 내 스물아홉 봄이 무너져 내렸다. 처음엔 믿기지 않았다. 그 말이 머릿속을 맴돌았고, 결국 참아왔던 감정이 터졌다. 세상이 꺼진 듯 주저앉아 한참을 울었다. 정신을 겨우 추스르고, 엄마에게 전화를 걸었다. “엄마... 나 암 이래...” 수화기 너머로 들리는

브런치 한 잔 하실래요? - 조용한 아침, 글 한 조각 놓고 가요

2025-10-21T06:45:25Z

평생 아침을 기다려 본 적이 없었다. 아침은 그저 하루를 시작하는 의무 같은 것이었다. 그런데 요즘은 심장에 초인종을 단 것처럼, 띵-동! 하고 자연스레 눈이 떠진다. 누군가 내 안에서 벨을 울리는 것만 같다. 왜 이렇게 아침이 기다려질까. 아침 8시가 되면, 내가 쓸 글의 주제가 브런치처럼 눈앞에 차려져 있다. 따끈따끈하고 먹음직스럽게. 그저 먹어주

커피, 자리, 그리고 우리 - 백색소음

2025-10-21T06:45:25Z

사람들이 하나둘 모여 자리에 앉는다. 나도 카페 한쪽 구석을 둘러보며 자리를 탐색한다. 조용히 앉을 틈도 없이, 어느새 사람들 틈에 자연스레 섞여 있다. 다들 이 소란스러운 백색소음을 들으러 온 걸까? 타자 치는 소리, 사람들의 환한 웃음소리, 커피 내리는 소리, 거리에서 울려 퍼지는 자동차 소리까지. 각자의 일상은 다르지만, 우리는 같은 소리 속에 있

우린 각자의 능력을 지닌 어벤저스 - 잘하는 것보단 좋아하는 것

2025-10-21T06:45:24Z

봄이는 틈만 나면 이렇게 말하곤 했다. “너 고등학교 때 시 외워서 돈 받았잖아.” 맞다. 봄이는 늘 그랬다. 내가 기억조차 못하는 일을 툭 집어내 웃음을 주고, 나를 다시 돌아보게 만드는 아이였다. 한 번은 같이 걷다가 갑자기 ‘테마라면 새우볶음밥 맛있지?’라고 말한 적이 있다. 나는 “응? 새우볶음밥을 팔아?” 하고 되물었다가 그날 이후 내 별명

챗GPT 그리고...나 - 나를 믿자

2025-10-21T06:45:24Z

글쓰기에 자신감이 한껏 차 있던 어느 날, ‘30일 동안 에세이를 쓰면 책을 만들어드립니다.’라는 문구가 눈에 들어왔다. 이건 내게 기회처럼 보였다. 아니 솔직히 말하면 껌이라 생각했다. 그런데 첫 주제인 ‘9월‘을 마주하자, 온몸에서 힘이 쭉 빠졌다. 나에게 9월은 특별할 것 하나 없는 달이었다. 아무 생각도 떠오르지 않았다. 글을 써보겠다고 큰맘 먹