하다

콧구멍 해방의 날_ 만세 - 골절데뷔전13 마지막화

2026-04-13T03:17:05Z

학창 시절 수업시간에 졸음과 사투를 벌일 때, 수업종이 울리길 기다리며 노려보던 시계는 정말 더디게 움직였더랬다. 마치 영원히 그 시간이 오지 않을 것만 같을 정도로 더디게... 버스에서 내리는 순간! 예고 없이 찾아온 급똥신호에 화들짝 놀라 식은땀을 줄줄 흘리며 집으로 걸어가는 약 50미터의 골목길은 나에게 억겁의 시간처럼 길게 느껴졌다. 빨리 스킵해버

회복전 마무리 ㅡ드레싱의 두 얼굴 - 골절데뷔전12

2026-03-28T13:49:48Z

‘드레싱’ 하면 무엇이 떠오르는가? 평소 같으면 샐러드에 상큼하게 뿌려 먹는 소스가 가장 먼저 떠올랐을 텐데, 수술 후 나에게 드레싱이란 그저 쓰리고 화끈거리고 아픈, 딱 그 정도의 감각만을 떠올리게 할 뿐이다. 수술 다음 날 아침.6시쯤이었을까. 연예인 같은 훤칠한 키와 준수한 외모가 아까울 정도로, 지독하게 무뚝뚝한 표정과 성의 없는 말투를 가진

회복전 연장_ 울면 안 돼! - 골절데뷔전11

2026-03-21T01:00:08Z

(게으름의 막을 내리고 연재 다시 시작합니다. 반성 ㅠㅠ) 나의 사고 소식과 입원 소식을 들은 친구와 지인들이 병원이 어딘지 물으면 나는 이렇게 대답한다. 안 알려줘요~ 오지 마세요~ 마음만 받을게요~ 고마워요~! 다들 얼마나 바쁜 삶을 살고 있는지 빤히 다 아는데 굳이 그들의 삶에 바쁨 한 스푼을 더 얹고 싶지 않다. 기름독에 빠졌다 겨우 빠져나온 듯

회복전 연장_정 많은 이웃 - 골절데뷔전 10

2025-11-15T14:51:53Z

사람은 확실히 적응의 동물이다. 첫날은 괴로움에 허덕이느라 누구와도 소통하고 싶지 않았는데 둘째 날이 되니 코가 막혀 있는 상태가 조금 자연스러워지기 시작한다. (물론 잠은 여전히 거의 자지 못한다.) 이제 밥 먹을 때도 숨이 막힐 정도로 힘들지 않아서 최불암 선생님이 될 일도 없다. 붓기가 조금 가라앉으니 입도 조금 더 벌려져서 음식을 씹는 일도 덜

불면전 개시_목마름과 응(가)의 교향곡 - 골절데뷔전 9

2025-11-08T14:16:36Z

끔찍한 밤이었다. 아마 내 생전에 가장 긴 밤이었을 거다.(이때만 해도 이런 밤을 꼬박 3일 동안 보낼 줄은 몰랐다) 크게 두 가지 이유 때문이었는데 하나는 입과 목마름 이슈, 또 다른 하나는 똥 이슈다. 아이들 저녁까지 챙겨주고 나서 해가 지고서야 남편이 왔다. 입맛이 없어 밥은 거의 그대로 덮어놨다. 배가 고플 만도 한데 배고픔은 느껴지지 않는다.

회복전 돌입_유쾌한 이웃 "정"의 등장 - 골절데뷔전 8

2025-11-01T14:11:54Z

누가 내 머리에 똥 쌌어? 가 아니라 누가 내 목구멍에 스카치테이프를 붙여 놨어?라고 외치고 싶다. 혀를 굴려 입 안과 목구멍을 체크해 보니 목구멍에 정말 뭔가(스카치테이프라든가?) 붙어 있는 게 느껴진다. 뭐지? 문득, 수술 전에 입 안에 "호스를 넣어서 마취를 하는 거라 목이 조금 아플 수 있어요~ "라는 의사의 설명이 떠오른다. '아, 그거구나.

본선 진출_ 수술 당일 K.O. - 골절데뷔전 7

2025-10-18T02:53:11Z

수술 당일 아침, 전신 마취를 앞두고 당연히 금식이다. 아침도 못 먹으니 유난히 할 일이 없다. 남편이 오기만을 하염없이 기다리고 있는데 한 남자선생님이 수술 동의서를 쓰러 오란다. 그는 자신이 나의 주치의라고 소개한다. 네? 나는 내 수술을 맡아주실 ㅈㅎㅅ과장님이 내 주치의가 아니었다는 사실에 놀란다. 그는 연예인 같이 훤칠한 키와 준수한 외모가 아

고독 훈련_고독을 공유하는 사이 - 골절데뷔전 6

2025-10-03T22:00:12Z

내가 기억하는 마지막 다인실 입원 경험은 초등학교 4학년 때다. 그때 다인실은 굉장히 불편했고 시끄럽고 때론 불쾌하기까지 했지만, 그 시대 특유에 정감이란 게 있었다. 커튼이 있었던 것 같은데 대부분 옷을 갈아입거나 처치 중일 때 외에는 늘 걷어져 있었다. 그럴 수밖에 없었던 건 아마도 병실 한가운데 벽면에 달린 TV 때문일 것이다. 종일 침대에 누워 '밥

입원 라운드_혼자서 맞이하는 첫 경기 - 골절데뷔전 5

2025-09-29T00:41:54Z

갑자기 불안이 몰려온다. 수술 날짜를 잡고 집으로 돌아올 때만 해도 덤덤했던 나다. 생각보다 빨리 진료도 봤고, 생각보다 빨리 수술 날짜도 잡았고, 생각보다 빨리 회복할 수 있을 거라고 했고, 생각보다 통증도 견딜만했기 때문이다. 거기다 환자 엄마를 위해 아들들은 고분고분 + 스스로 어린이가 되었고, 볼수록 내가(내 얼굴이 한몫함) 불쌍했을까? 남편

수술 판정_ 선택지 없는 경기 - 골절 데뷔전 4

2025-09-13T01:00:29Z

"수술해야 되고요. 선택의 여지가 없어요. 너무 많이 부러졌어." 응급실 의사는 굉장히 어려 보였고 햇병아리 의사가 오판을 한 것이길 바랐었는데... 센 언니 스타일의 성형외과 과장님은 대차게도 말한다. 내 코는 너무 많이 부러져서 수술이 선택사항이 아니고 필수라고.(흑) (그래도 안와는 저절로 낫기도 한다던데... ) "여기 보면 뚫려 있죠? 지금은

홈 복귀전_금지 인간 - 골절 데뷔전 3

2025-09-06T10:00:25Z

집에 들어서니 여섯 개의 눈이 나를 바쁘게 살핀다. 두 개의 눈엔 충격의 흔적이, 두 개의 눈에는 불안이, 두 개의 눈에는 걱정이 가득하다. 세상에서 제일 예쁜 엄마(아직 둘째, 셋째는 그렇게 말해 준다) 얼굴이 물에 불은 만두가 되어 왔으니 충격이겠지. 그래도 예쁜 편이었던 엄마(첫째도 '엄마 정도면 괜찮지'라고 해준다)인데 얼굴의 반은 반창고로 칠갑하고

응급실 리그_코와 눈의 더블 플레이 - 골절 데뷔전 2

2025-08-29T15:00:17Z

구급차는 처음이다. 만약 눈을 가리고 탄다면 나는 분명 화물차에 탄 줄 알았을 것이다. 절대 안정을 요하는 위급 환자를 실어 나르는 구급차가이렇게 심하게 흔들리고 덜컹거려도 되는 건가 싶다. 평소 약골로 유명한 내 위가 울렁거리기 시작한다.누우면 좀 나을 것 같은데, 코피 때문에 앉아 있어야 한단다. 저녁을 먹으러 가던 길에 사고가 났으니 속은 빈 상태다.

길을 잃은 나에게 꿈이 답하다 - “꿈을 기록하고 무의식을 들여다보는 것만으로도 치유가 시작된다”

2025-08-26T11:27:58Z

“길을 잃은 나에게 꿈이 답하다 ? 무의식이 건네는 치유의 메시지” ❝지금 아프고 괴롭다면, 자기를 더 깊이 이해하고 한 단계 성장할 타이밍이라구!❞ 독일과 한국 동시 출간!꿈, 민담 그리고 치유 시리즈 ① <길을잃은나에게꿈이답하다>문심춘 지음그루칸출판사 이 책을 읽으며 그동안 흘려보낸 제 꿈들을 다시 곱씹어보게 됐어요. ? 중요한 결

개막전_ 자전거와의 돌발 합주 - 골절 데뷔전 1

2025-08-23T14:49:48Z

‘저 정도 턱은 충분히 넘겠지?’ 자전거 페달을 세게 밟아 가속도를 붙인다. 도로에서 인도로 올라서려면 단번에 턱을 넘어야 하니까. 내가 놓친 게 있었다. 내 자전거는 접이식이라 보통 자전거보다 바퀴가 더 작다는 것. 그럼 턱을 넘어가는 일 자체가 불가능할 수 있다는 것. 오랜만에 자전거를 탄 탓인지, 벌써 상황판단이 흐려질 만큼 나이를 먹은 것인지 따

광복 80주년, 이 소설을 읽어야 할 이유. - 광복 80주년, 우리는 왜 『상해 임정, 최후의 날』을 읽어야 하는가!

2025-08-15T05:00:02Z

1932년, 상해. 직선거리 3.5km 안에서, 굶주림과 추위, 그리고 일본군의 감시망 속에서도 마지막 임시정부를 지키려는 독립운동가들이 있었다. 프랑스 조계지라는 작은 안전지대 안에서 그들은 하루하루를 버텼다. 일본은 밀정을 심고 자금을 차단하며 임정을 무너뜨리려 했고, 내부에서는 떠나야 한다는 의견과 끝까지 버텨야 한다는 의견이 충돌했다. 『상해 임

고래상어연필 - 막둥이의 보물

2025-06-26T08:41:59Z

고래상어연필. 아이들이 잠들고 조용한 밤, 책을 읽다가 밑줄을 긋고 싶은 문장을 발견한다. 시선이 밑줄 긋고 싶은 문장을 겨우 떠나 연필꽂이로 이동한다. 하필 가장 뽑아 쓰기 좋은 위치에 고래 연필이 날 유혹한다. 보홀섬에서 딱 하나 사 온 고래 연필은 막내의 보물이다. 막내는 자꾸 닳아 짤막해지는 고래 연필을 아까워하면서도 글쓰기 숙제를 할 때면

삶이 미치도록 복잡하다면 철학이 필요한 시점입니다. - 『철학이 깊을수록 삶은 단순하다』 레베카 라인하르트 지음

2025-05-22T12:03:48Z

❝실천은 모든 존재를 살아 있게 만든다. 역기를 자주 들면 근육이 생기듯, 윤리를 꾸준히 실천하면 당신이 세상에 가져다줄 선도 늘어난다.❞ _ 『철학이 깊을수록 삶은 단순하다』 p154 제주도 여행을 다녀왔어요. 아르떼뮤지엄에서 있었던 일이에요. 수학여행인지 고등학생들이 단체로 관람을 하고 있더군요. 남자 학생들 한 무리가 거대 토끼 조형물을 배경으

나를 실존하게 하는 공간이 있나요? <양들의 친목> - 램 카페에선 정말 외롭지 않을 듯요. 수많은 이야기가 말을 걸어올 테니!

2025-05-14T21:54:48Z

❝이 저녁, 절굿공이에 꿈가루를 빻는 8월의 토끼가 되어야지❞ _227 『양들의 친목』 하래연 카페 산문집 도서출판 이곳 내가 래연 작가를 좋아하는 이유는, 정해진 공간에서 더 자라지 못하고 답답할 고무나무를 보고 이렇게 말하는 사람이라서다. ‘별을 보고 싶어 하는구나.’ _92 또, 초저녁이라 한적해진 램카페에서 주스를 빨다가 문득

김동식 작가의 악마대학교 - 악마보다 더 악마같은 인간은 어떻게 탄생하는 걸까?

2025-05-12T23:56:29Z

#도서협찬 #평친클나쓰 #악마대학교 #김동식 #현대문학 게임, 웹툰, 드라마 할 것 없이 회귀물 열풍이 일었죠. 왜 사람들이 회귀물에 빠져들까요? 로블록스라는 게임을 보면 캐릭터가 떨어져서 죽고 상대에게 총, 활, 칼에 맞아 죽어도 바로 다시 살아나더라고요. 그 라운드가 끝날 때까지 무한반복으로요. 저는 게임을 즐겨하지 않았지만 우리 때 하던 게

덕후가 된다는 건? <내가 좋아하는 것들, 그릇> - 길정현, 나예 작가의 그릇 덕질 이야기, 그리고 인생 이야기.

2025-05-14T21:54:53Z

내가좋아하는것들그릇 길정현 지음 스토리닷 다시 태어난다면? 지금 알고 있는 걸 그때 알았더라면? 가끔 이런 생각을 한다. 나는 참 좁은 세상 속에 살았고 안전제일주의였기에 모험을 즐길 수 없었다. 나의 과거가 불행하진 않았지만, ‘나’를 제대로 탐색하고 ‘나’를 제대로 드러내보지 못한 아쉬움이 있다. ‘무언가에 푹 빠짐’ 또는 ‘한 가지에 미쳐본 적