김소연 빛나는 숲

아버지의 진짜 얼굴

2026-03-17T04:46:46Z

어린 시절 아버지는 호랑이처럼 무서운 분이셨습니다. 벌겋게 그을린 얼굴에서 풍기는 달큼한 술냄새와 몸에 새겨진 칼자욱들은 어린 저에겐 두렵고도 익숙한 풍경이었습니다. 술에 취한 아버지는 무겁게 가라앉은 목소리로 중얼거렸습니다. “니밖에 없다. 믿을 사람 없다.” 돌이켜보면 아버지는 늘 사랑에 굶주려 있었습니다. 사람들은 그를 무섭다고도 했고 얼굴이 못생겼

젊음이 사라지는 이유 - 육아3단계: ......(말줄임)

2025-11-10T11:50:41Z

젊음은 화려했다. 가고 싶은 곳을 여행했고, 만나고 싶은 사람을 만났으며, 하고 싶은 일을 했다. 자유와 방탕 속에서 만끽한 젊음은 망아지처럼 제 멋에 빠져 날뛰었다. 목소리가 컸고, 웃음소리도 컸다. 세상은 재밌었고, 하루하루가 유쾌했다. 계절이 바뀌면 예쁜 옷을 사고, 새로움을 입고 거리를 걸었다. 그러나 세월은 흐르고, 아이가 자라났다. 사춘기의 아

세상은 너무 빠르고 난 너무 느리고 - 육아 2단계: 두려움의 사피엔스

2025-11-06T13:56:42Z

세상은 너무 빠르게 변하고 있다. 몇 해 전 영어유치원이 유행하더니, 이제는 4세고시와 7세고시가 세상을 놀라게 한다. 고교학점제, 수행평가와 학생부 평가, 바뀌는 입시제도까지 부모와 아이 모두 숨 가쁘게 쫓긴다. 느린 엄마는 그 속도를 따라잡기 힘들다. 뒤쫓기를 포기하고 원점으로 돌아가 다시 생각한다. 한 인간이 자라는 속도와 세상이 변하는 속

특별한 유산

2025-09-06T12:57:08Z

아이에게 물려주고 싶은 것은 많다. 그중에서도 내가 반드시 전하고 싶었던 것은 책이었다. 그것은 입시를 위한 얄팍한 독서가 아니었다. 책 속에서 우리는 기어코 위로와 즐거움을 발견하게 된다. 그 사실을 아는 사람과 모르는 사람의 인생은 크게 달라질 것이다. 아이가 책과 가까워지기까지는 약간의 훈련이 필요했다. 치밀한 계획이라기보다, 그저 생활 속에서 우연

빛을 좇아 온 길

2026-03-17T04:43:43Z

천주교는 내 삶과는 늘 멀리 있었다. 할머니와 할아버지는 절에 다니셨고, 부모님은 종교에 큰 뜻이 없으셨다. 자연스레, 나처럼 ‘믿는 구석이 없는’ 아이들과 주로 어울려 지냈다. 그런데도 내 마음은 자꾸만 성당을 향했다. 대학에서 만난 J는 세례명이 헬레나라고 했다. 나는 종종 속마음을 털어놓았다. “너한테는 빛이 나.” 서른을 갓

가장 안전한 환각제

2025-09-02T14:18:59Z

“잠깐만! 엄마 어디 가?” “아빠 왔으니까 이제 아빠랑 있어. 엄마는 책 좀 보고 올게.” 아이는 붙잡을 수 없는 이유에 아쉬움과 체념, 미련이 뒤섞인 표정을 지었다. 나는 자연스레 단골 카페로 향했다. 커피 한 잔을 주문하고 내가 좋아하는 코너 자리에 앉았다. 모이고 흩어지는 수많은 삶이 스쳐간 공간, 언젠가 나도 사라지겠지. 소스라치는 감정을 뒤로한

기찻길에서, 나는 날았다.

2026-02-23T23:43:26Z

마을과 중학교 사이에는 기다란 철길이 놓여 있었다.수업을 마치고 나오면 친구들과 나는 어김없이 그 길로 향했다. 모르는 사람이 본다면 “왜 굳이 기찻길로 가?” 하고 의아해하겠지만, 우리 또래에게는 흔한 풍경이었다. 육교가 있긴 했지만 멀리 돌아가야 했고, 높은 계단을 오르내리는 일은 고역이었다. 무엇보다 이제 나는 “기찻길로 다니면 안 된다!“는 어른들

물김치, 사랑, 결혼 그리고 앞치마

2025-11-20T01:23:28Z

“엄마! 나도 김장해보고 싶어.” 아이가 막무가내 떼를 쓴다. 아빠를 닮아 심지가 굳다. 물러서는 법은 내가 배웠다. “어머님, 김장 언제 하실 거에요? 수아가 김장해보고 싶대요.” 8년을 기다린 듯 수화기 너머 반가운 웃음소리가 들린다. 결혼 전 시댁에 처음 인사드리러 간 날이었다. 어머님이 정성껏 차려주신 밥상 앞에서 절로 감탄이 흘러나왔다. 오

나도 돌아갈래

2025-08-24T07:07:31Z

“화분에 물도 줘야 하고...” 친정엄마는 다음에 또 오겠다며 떠났다. 손주들 재롱에 즐거워하다가도 고향에서의 생활은 지루하고 외롭다며 돌아갈 날을 걱정하곤 했다. 예민한 성격 탓에 친구가 많지 않아 집에서 하루 종일 혼자서 티비만 본다는 엄마는 기억력이 같은 나이의 다른 여성들에 비해 현저히 떨어졌다. 그런 엄마가 막내딸 집에 오면 손주들과 매일같이

가위는 죄가 없지

2025-08-23T12:49:34Z

오래전 일이다. 문화센터에서 ‘1개월 완성 홈 커팅’ 미용 취미반을 수강한 적이 있다. 결혼하고 처음으로 갖게 된 취미였다. 온종일 아이와 씨름하며 어른과의 대화방식을 잊고 살아서인지 수업 시간에 만나는 낯선 엄마들과의 짧은 대화도 긴장되고 설렜다. 육아와 가사노동이 아닌 전혀 새로운 기술을 익힌다는 사실만으로도 의욕이 샘솟았고 주 1회 하루 한 시간의

우리집은 동물원 - 육아 1단계: 분노와 후회 그리고 망각

2025-08-23T12:56:48Z

아이를 키우면서 처음 알게 된 사실이다. 인간은 처음엔 사람이 아니었다. (완전한 동물이다!) 그들은 먹고 자고 싸고 울다가 갑자기 소리 지르고 물어댄다. 갖고 싶은 게 있으면 하늘 아래 부끄러울 것 없다는 듯 드러누워 버린다. 두 발로 걷기 시작하면 제멋대로 쿵쿵 뛰고 높이 오르고 위험천만한 상황도 아랑곳하지 않고 달려간다. 아프면 온 동네가 시끄럽게