온수ONSU

부딪히는 것이 답이다 - 복잡한 사회 속에서 나의 본질을 찾는 태도에 대하여

2026-03-16T12:05:50Z

우리 사회는 오랫동안 ‘틀리면 안 된다’는 교육을 받아왔다. 실수는 곧 실패로 이어지고, 실패는 곧 낙오로 이어진다는 인식 속에서 많은 사람들은 도전 자체를 회피하게 된다. 그러나 역설적으로 이러한 태도는 시간이 갈수록 새로운 도전을 더욱 어렵게 만든다. 실패를 피하려 할수록 우리는 점점 더 시도하지 않는 사람이 되고, 시도하지 않는 삶은 결국 아무 변화도

외로움으로 타인을 붙잡는 사람들 - 고독을 무기처럼 휘두르는 사람들을 피해라

2026-02-22T10:48:23Z

최근 들어 외로운 사람들이 참 많다는 생각을 한다. 하지만 그 외로움이 모두에게 같은 무게로 흐르는 것은 아니다. 어떤 이들에게 외로움은 스스로를 맑게 거르는 여과의 시간이 되지만, 어떤 이들에게는 타인의 평온을 침범하는 무례가 되기도 한다. 외로운 사람들은 종종 타인의 입장을 헤아릴 여유를 잃어버린다. 오직 자신의 결핍만이 세상의 중심이기에 그들과의 만

진격의 거인으로 보는 진정한 자유 - 타인의 존재를 존중할때 나의 자유가 생긴다

2026-02-13T07:58:45Z

자유가 뭘까. 구속받지 않는 상태, 누구의 간섭도 받지 않는 선택,내가 원하는 대로 움직일 수 있는 힘. 우리는 흔히 그것을 자유라고 생각한다. 그러나 《진격의 거인》은 묻는다.그 자유는 과연 누구의 위에 서 있는가. 주인공 에런 예거는 “이 세상에서 가장 자유로운 존재”를 꿈꿨다.벽 밖의 세상을 보고 싶었고,자신을 가둔 모든 구조를 부수고 싶어 했다.

예술가가 유전을 남기는 방법 - 예술가가 불멸을 꿈꾸는 방식

2026-02-06T00:45:19Z

유전자의 입장에서 생명체의 목적은 자신의 복사본이자 유전자를 다음 세대에 전달하는 것이다. 인간은 언젠가 죽기 때문에 영속성에 대한 본능이라고 할 수 있다. 그리고 유전자를 퍼뜨리기 위해 자녀를 통해 살아남았다. 특히 생물학적으로 남성은 여성에 비해 상대적으로 적은 에너지를 들여 유전자를 퍼뜨릴수 있는 구조라 본능적으로 자신의 흔적을 남기려는 욕구가 강하

사랑은 곁에 머물기를 원한다 - 꿈을 좇는 사람과 기다리는 사랑

2026-02-13T07:57:50Z

연세대학교 미래캠퍼스 시각디자인과 합격 소식을 받았다.기뻤다. 사실 면접을 마치고 난 뒤부터 어쩐지 붙을 것 같다는 예감이 있었다.그래서 떨어지더라도 크게 후회하지는 않을 것 같았고,막상 결과를 받았을 때도 기쁘면서도 이상하리만큼 담담했다. 오히려 더 인상 깊게 남은 건 부모님의 반응이었다.나의 도전이 좋은 결과로 이어졌다는 사실을 진심으로 기뻐하는 모습

'아니요'라고 말할 수 있는 용기

2026-01-12T06:01:19Z

우리는 ‘손해’라는 말을 지나치게 쉽게 사용한다. 남들보다 늦어 보이는 선택, 또래가 이미 획득한 지위나 타이틀을 갖지 못한 상태, 안정적인 수입과 생산적인 노동의 궤도에서 벗어난 삶을 두고 사회는 그것을 손해 보는 인생이라 규정한다. 이 기준은 마치 자명한 진실처럼 반복되지만, 그 판단의 근거가 누구의 이익 위에 세워졌는지는 좀처럼 묻지 않는다. 그러나

삶은 잃어가는 과정이다 - 〈100미터〉를 보고 난 뒤

2026-01-08T04:10:40Z

영화 〈100미터〉를 보고 난 뒤, 나는 이런 질문을 하게 되었다. 나는 지금 무엇을 위해 예술을 하고 있는 걸까. “현실이 무엇인지 모르면, 그곳으로부터 도망칠 수도 없다.”영화 속에 등장하는 이 대사는 이상하리만큼 오래 마음에 남았다.이처럼 나를 둘러싼 현실을 정확히 인지하는 일은 생각보다 훨씬 어렵다. 나는 지금 어디에 서 있는 걸까.무엇을 향해 가

예술로 상실을 치료하기 - 수천 년의 시간 층위에서 삶을 위로받다

2026-01-08T02:05:51Z

최근 한 영상 인터뷰를 보았다. 「나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다」였다. 작가의 차분한 말투와 사색이 묻어나는 깊은 답변이 마음을 사로잡아 몇 번이고 다시 돌려보았다. 그는 원래 뉴욕 매거진에서 촉망받는 일을 하던 사람이었다. 하지만 친형이 암으로 세상을 떠난 뒤, 자신의 인생을 돌아보게 되었다고 한다. 경쟁적이고 복잡하며 때로는 가식적으로 느껴졌

예술은 왜 사람들에게 필요할까 - 삶의 목적을 잃어버릴때마다

2026-01-06T12:58:18Z

예술은 왜 사람들에게 필요할까. 나는 그 이유가 예술이 유용해서가 아니라, 필수적이기 때문이라고 생각한다. 삶에 여유가 있을 때 덧붙이는 장식이 아니라, 삶을 살아가기 위해 반드시 필요한 목적 그 자체이기 때문이다. 우리는 보통 예술을 ‘하고 싶어서 하는 것’, 혹은 ‘삶이 어느 정도 안정된 뒤에 누리는 것’으로 여긴다. 하지만 내 생각은 다르다. 예술은

나약한 이단자의 사유 - 나만의 진리를 만드는 과정

2026-01-06T11:48:45Z

불안이 일상을 잠식하고 반복되는 삶에 회의가 들 때면, 나는 무작정 예술을 찾는다. 책을 읽고 영화를 보며, 조금 더 여유가 생기면 전시장을 배회한다. 하지만 때로는 이 모든 행위가 밑 빠진 둑에 물을 붓는 것처럼 허망하다. 예술이 내게 온전히 흡수되지 못한 채, 그저 '소비했다'는 얄팍한 안도감만 남기 때문이다. 그 허무함을 이기기 위해 나는 글을 쓰고

먹는 게 지친 사람의『채식주의자』 - 식탁에서 느낀 불필요한 섭취에 대한 사유

2025-12-29T02:18:35Z

처음 한강의 『채식주의자』를 읽었을 때를 아직도 기억한다. 육식을 거부하는 영혜의 입에 아버지가 강제로 탕수육을 밀어 넣던 장면이었다. 그녀는 온몸으로 발버둥치며 저항하지만, 가족이라는 이름의 권위는 그녀의 턱을 벌리고 죽은 짐승의 살점을 쑤셔 넣는다. 그것은 식사가 아니라 명백한 폭력이었다. 병원 침대에 누운 영혜가 강제로 삽입된 튜브를 통해 음식물을

예술이 힘들다고? 그건 축복이다

2025-12-27T01:19:21Z

어느 날 배우 덴젤 워싱턴의 인터뷰를 보며 깊은 생각에 잠겼다. 그는 영화를 만드는 일이 ‘사치(Luxury)’라고 단언했다. 배우가 되기 전, 우체부와 환경미화원으로 일했던 그는 자신의 아이를 전쟁터로 보내야 하는 부모의 고통에 비하면 영화 현장의 고단함은 불평할 가치조차 없는 축복에 가깝다고 말했다. 그 말에 공감하며 이 글을 적는다. 나 역시 학생

나이를 묻는 질문 앞에서 - 지금의 나이를 살아가는 법

2026-02-13T08:05:38Z

나이를 하나씩 더 먹어갈수록,이상하게도 나이를 말하고 싶지 않은 순간들이 늘어난다. 불과 2년 전만 해도 누가 나이를 물어보면 말하는 게 즐거웠다.스물세 살.유명한 회사를 다니고 있었고, 비즈니스 트립을 오가며1년에 다섯 번쯤은 여행을 다니는 삶이었다. 그 시절의 나는, 적어도 겉으로 보기엔 분명히 잘 나가고 있었다. 그때가 정점이었고,솔직히 말하면 그 상

효율 뒤에 남은 사람의 자리 - ai가 많아진 시대의 창작자는 어떻게 사나요

2025-12-21T12:12:18Z

나는 그림을 그린다. 그림 자체를 좋아하는 사람은 많다. 그림은 누구에게나 열려 있다. 하지만 영상물이나 하나의 완성된 작품으로서의 그림을 만들어내는 일은 다르다. 작품을 만든다는 말은 곧 장비와 시간, 그리고 어느 정도의 각오를 의미했다. 하고 싶다는 마음만으로는 쉽게 할 수 없고, 잘 그리려면 오래 배워야 했으며, 혼자 하기에는 벽이 높았다. 그래서 많

전문대 졸업후 여정 - 대학 졸업하고 뭐 먹고 사나요

2026-02-05T23:44:33Z

전문대에 입학했을 때, 포토샵, 일러스트레이터, 애프터이펙트, 프리미어 등툴 중심의 수업들이 폭풍처럼 몰아쳤다. 1학년 내내 기술을 익히는 데 급급했고,솔직히 말하면 따라가기에도 벅찼다.무엇을 왜 만드는지 생각할 여유는 없었다.그저 잘 다루는 사람이 되기 위해 정신없이 달렸다. 그렇게 1학년을 마치고 2학년이 되었을 때,교수님이 던진 질문 하나가 남았다.

결과는 모르지만 일단 해보기로 - 원주로 이사와 뚜벅이 탈출기 그리고 편입준비

2025-11-28T02:58:10Z

요즘은 하루하루가 낯설다. 2년제 전문대를 졸업하고, 3년 동안 애니메이션이랑 캐릭터 관련 일만 해오다 보니 어느덧 25살이 됐고, 4개월 전엔 원주로 이사를 왔다. 그리고 차를 샀다.살면서 내 차를 몰게 될 줄은 몰랐는데… 진짜 운전은 지옥이었다.비보호 유턴 구간에서 사고 날 뻔한 적도 있고,그럴 땐 내가 상대차였으면 욕했겠다 싶을 정도로 식은땀이 났다

2025년 애니메이션 부트캠프를 마치고 - 내년도 지원사업에 대한 기록

2025-11-28T01:53:59Z

한국콘텐츠진흥원에서 주최한 2025년 애니메이션 부트캠프 사업이 드디어 막을 내렸다. 2023년에 다른 회사 디자이너로 이 사업에 참여했을 때부터, 이 지원이 얼마나 큰 기회인지 알고 있었다. 그래서 올해는 처음으로 내 회사 이름(애니민스튜디오)로 지원하여 선정되는 기쁨을 느꼈다. 5월에 발표가 나고 6개월 동안, 정말 폭풍 같은 시간을 보냈다. 어제 최종

나만이 할 수 있는 일을 하는 법 - 누구나 할 수 있는 일과의 차이점

2025-10-03T12:25:25Z

“누구나 할 수 있는 일”은 기초 체력을 다지고 훈련하는 일이다. 반면, “나만 할 수 있는 일”은 그 위에서 자신의 가치를 확장하는 일이다. 단순한 일을 반복하는 과정은 의미 없는 노동이 아니다. 그것은 곧 자신만의 방식을 만들어가는 과정이다. 작은 습관과 경험 속에서 쌓인 차이가 결국 다른 사람과 나를 구분 짓는다. 그래서 나는 두 가지를 함께 생각

Ai 시대에 내 일을 정의하기 - 기술을 이해하고 사용하는

2025-10-02T12:20:46Z

요즘 시대가 취업이 어려운 이유를 곱씹어 본다. 예전에는 조직의 힘이 중요했는데, 이제는 AI의 등장으로 흐름이 완전히 바뀌었다. 제미나이, GPT, 클로드, 뤼튼, 퍼플릭시티 같은 LLM(대규모 언어 모델)들이 부상하면서, 사람들은 “나보다 나은데?”라는 감각을 점점 더 많이 느끼게 된다. 쉬운 일은 자동화되고, 신입사원에게 맡길 단순 업무들이 점점 사

디지털 과속 - 알파고에서 챗GPT까지 가술이 발전했지만 불안도 커지는 이유

2025-09-30T23:41:22Z

2025년, 세상에서 가장 뜨거운 주제를 꼽으라면 역시 AI다. 한국콘텐츠진흥원에서 진행하는 지원사업들을 보면서도 흐름이 보인다. 작년까지만 해도 AI 관련 사업은 하나도 없었는데, 올해 들어서는 확 늘어났다. 앞으로도 이 방향은 계속될 거다. 나라에서도, 기관에서도 AI 기술을 정말 중요한 축으로 다루고 있다는 뜻이겠지. 생각해보면 우리 일상도 많이 달