나 독자

아름다이 떠오르는 날 1 - - 아크릴화로 '해바라기 2'를 그리면서

2025-12-26T08:55:22Z

지난해였지, 아마. 점심시간이었다. 나른했다. 직종의 특성상 나 자신에게 낮잠을 허락할 수 없었다. 잠깐 눈붙임도 마음이 편하지 않았다. 내 보호 아래 서른 명 가까이 되는 천사가 움직이는 시스템이다. 재빨리 식사를 마치고 팀 운영 공간에서 일회용 믹스커피를 타서 내 실내 주요 활동 공간으로 복귀했다. 이 닦기는 했던가. 내 직업은 종일 어느 한순간 1밀리

나 독자 - 나 독자

2025-12-21T03:08:49Z

나 독자. 나, 독자라. 우연히 이곳에 내 공간이 마련되었다는 것을 몇 달 전에 발견했다. 순간 '푸훗' 비슷한 피식 웃음을 내놓았지만 조금은 황당해했던 기억이 떠오른다. 우연히. 순전히 우연히 마련된 공간이라고 하면 알만한 사람은 다 알고 내게 덤벼들 거다. "웃기지 마시오. 당신은 오래전부터 이곳을 노렸을 것이 분명하오. 분명히. 언젠가부터 플랫폼 '

꽃이 피다 1 - - 밤새 핀 꽃

2025-12-20T05:09:01Z

꽃이 피다 1 저녁 식사 후 설거지를 미뤘다 그릇도 몸도 부기가 필요했다 우선 커피를 마시기로 했다 오늘은 일부러 마련하는 불면의 밤이다 각자의 컵 안쪽에 안착한 검푸른 거스러미를 확인하고는 검붉은 불에 이동 공간의 부피를 늘린 물을 부었다 여자가 한모금을 삼킨 후 말했다 우리 손등에 앉아있는 적갈색 검버섯도 물에 불려 씻겨지면 참 좋을 텐데 밤새 남자

우리 엄마는 솔지라고 했다 - - 부추김치를 담으면서

2025-12-18T12:11:56Z

우리 엄마는 '솔지'라고 했다 - 아래 글 속 남도 방언은 방언 그대로 사용했다. 느린 오후였다. 수업이 끝나고 집으로 가기 위해 버스를 탔다. 하루를 살아낸 이들이 몸에 축적된 피로를 고단한 냄새의 나른한 하품으로 풀고 있었다. 시내버스는 개별성을 잃지 않고 정체성을 유지하며 행동하는 다중의 피로연이 진행되는 곳. 칠팔십 명이 넘을 듯한 승객들과 기사님

네 멋대로 살아보자! 1 - - 정년퇴직 후 제2의 생에 들어섰다

2025-10-02T13:32:16Z

마흔 해에 몇 해를 더해 내 일터 생활이 마감되었다. 남들보다 이른 국민학교 입학으로 일터 생활이 길어졌다. 지난해 겨울이었다. 그러니까 퇴직 두세 달 전이었을까. 일터 전체 회의에서 수장이 내 정년 퇴임식 문제를 거론하던 날이었다. 옆에 앉아있던 한 후배가 내게 말했다. "선생님, 혹 뉴스 타는 것 아닙니까?" "무슨~" "선생님처럼 긴 해를 일한 사람

승모근을 잘 관리하시네요 - - 새삼스레 내 소중한 승모근을 인식하다

2025-10-02T13:31:52Z

승모근 (=cucularis, 僧帽筋) 실내운동을 하는데 문득 며칠 전 만남에서 들었던 말이 떠올랐다. "대체 어찌 관리하세요?" "뭘?" "승모근이요. 선생님의 승모근은 항상 그대로예요?" "엥? 무슨 관리? 그리고 무슨 승모근?" 이 나이에 무슨 관리냐고 '팩', 코를 풀어버리고 싶었다. 자칫 비웃음이 아닌가 싶었다. '이 낡은 사람에게 승모근을 운운