승인

선산!! - 아버지

2026-04-09T11:11:57Z

돌아오지 않을 날들이 죽은 자의 미래다. 말이 없는 죽은 자가 희망이 없는 산자의 푸념을 듣는다. 형태를 잃은 덕에 자유로운 의식을 얻어 -살아 탈출을 갈구하는- 속박된 의식의 고통과 고뇌는 이제 없다. 살아도 미래가 없는 산자는 죽은 자의 무의식이 부럽다. 무덤을 지나는 바람은 죽은 자의 세월이고, 살아 의식 속의 요동치는 회오리는, 산 자의 세

회상!! - 나른한 유년의 기억!!

2026-04-09T16:11:26Z

겨울을 벗어난 사월의 햇살은 방앗간 담벼락의 몽롱한 졸리움으로 흔들리고 있었다. 혓바닥으로 아껴서 찍어 먹던, 손바닥에 축축해진 삼양라면 수프 한 무덤.. 벗겨진 고무신 발가락 사이로 부서져 내리다. 간혹의 서늘한 바람 한 줄도, 나른한 햇살의 이불 사이.. 고개 떨군 단잠을 깨울 수는 없었겠다. 번들거리던 소매 단 만큼이나 궁색하던 시절. 잠이

체 게바라를 만나다. - 프롤로그

2026-04-08T13:45:53Z

**2011년 8월 기준의 글입니다** [멈추어진 혁명은 혁명이 아니다] 어디선가 읽은 이야기인지?? 들은 이야기 인지?? 생각은 나지 않지만, 큐바를 다녀온 후 머릿속을 떠나지 않고 빙빙거리는 한 구절이다. 부패한 정권과 탐욕스러운 지주들의 착취와 억압!! 그 민중의 고통스러운 삶이 안타까워 분연히 일어난 체 게바라와 피델 카스트로의 열정적 혁명은,

어머니의 그 길!! - 빗속의 깨진 수박!!

2026-04-07T11:08:55Z

4킬로를 십리라고 하니, 그날 어머니께선 대충 십오 리 길을 종종걸음으로 달려오셨겠다. 내 나이 몇 살쯤이었을까?? 6살? 아니면 5살?? 시원하다 느껴지는 비를 맞으며 깨진 수박을 두 손에 들고 먹고 있었던 어렴풋한 기억!! 그리고 계통 없이 이리저리 튀어 다니던 어른들의 뒤섞인 고함 소리들!! 어스름해지던 저녁, 얼굴을 따라 입으로 들어오던 빗물

아내의 양말!!

2026-04-06T15:14:47Z

문득 빨래통 속의 조막만 한 그대의 양말을 보았다. 하얀 바닥면으로 그대가 밟았을 만큼의 삶의 무게가 누렇게 눌려있다. 저 조그마한 두 발로 아내로의 삶. 맏 며느리로의 삶. 사회 성원으로의 삶을 살아가는 그대. 그러면서도 그 작은 어깨 위에 엄마로의 삶마저 원하는 그대. 채깍, 채깍, 시계의 초침 소리만이 유일한 그대가 머물렀던 공간들. 어느 곳

캐나다엔 마늘이 없다. - 어머니의 마늘(오래전 일기!!)

2026-04-05T12:19:25Z

당신의 세계 속에서 이곳 캐나다란 나라는 어디쯤이었을까?? 산골에서 태어나 산골에서 꽃이 되고. 윗마을 총각을 만나 결혼하고 아이를 낳고, 배움이라곤 국민학교 졸업이 전부인 당신!! 그런 당신에게 캐나다란 미지의 나라는 낯선 영단어만큼 희한하고 생소한 곳이었겠다. 멀리 떠나보낸 스물둘에 배 아파 낳은 자식!! 그 아들놈이 좋아하는 육쪽마늘. 그것을

캐나다 김밥천당 아줌마!! - 구로역 애경 백화점

2026-04-04T10:57:01Z

구로역 애경백화점으로 나가는 길. 한쪽으로 늘어선 좌판상들.... 이른 아침부터 잡화상 아줌마가 입으로 구겨 넣던 열무 비빔밥이 무겁고 아릿하다. 국물도 없었던.. 수많은 타인들이 지나는 길목의 아침 한 사발. 그녀에게는 살아내느라 꿋꿋한. -그래서 부끄럽지 않은- 떳떳하기만 하던 찬 없는 밥상. 스무 해 전... 혹은 서른 해 전... 오늘 같은

그녀의 영토!! - 침략이 아니다.

2026-04-03T13:38:15Z

아내와 각자의 공간을 차지하고 잠을 자다 보면... 어느새 나는 침대 끝에 간당간당 붙어서 잠을 자곤 한다. 깨어 있을 때는 내가 두 배는 힘이 센듯한데, 서로가 무의식 상태가 되면.. 이불도 항상 뺏기고 나는 아내의 상대가 되지를 않는가 보다. 그래도... 나는 불만이 전혀 없다. 그것이 내 자리를 빼앗으려는 행위가 아니라... like?? love

구멍 난 양말 - 그래도 양말 정도 살 돈은 있잖아??

2026-04-02T13:05:22Z

어느 날 구멍 난 양말을 보았다. 하루 종일 서있는 이 일(요리사)을 시작하고부터. 나는 뒤꿈치가 늘~ 너무 아프다. 그 온몸의 무게를 하루 종일 받아내야 하는 죄 없는 양말은, 모두가 구멍들이 나기 시작했다. 아내는 그런 남편의 양말이 불쌍하고, 나는 그것을 꿰매고 있는 그녀의 모습이 불쌍했다. [우리가 양말 정도는 얼마든지 살 수 있잖아??