아생

봄은 여지없이...

2026-04-09T07:29:19Z

험악한 글로벌 분위기와 달리 따스한 봄은 우리 곁에 바짝 다가와있습니다. 목련 개나리 진달래 벚꽃 철쭉까지 피는가 싶더니 만개했지요. 연일 국제정세가 극단으로 치닫고 죽음이 가볍게 보도되는 뉴스를 접하며 우선 내가 할 수 있는 일에 충실하자는 마음으로 2월 말에 서둘러 모종을 냈는데요. 작년에 사용한 100여구 정도 되는 포트에 상토를 채워 상추와 겨자,

쓰레기더미에서 벗어나기

2026-03-10T06:36:24Z

봄기운에 취해 옷장문을 열었습니다. 꾸역꾸역 쌓여있는 옷에서 메케한 냄새가 나고 제 몸에 가려운 무언가 돌아다니는 듯 불편했습니다. 네 개의 문짝을 열어 걸려있는 옷을 제외하고 바닥에 엉성하게 개켜있던 것들을 모두 꺼내니 TV 다큐멘터리에서 봤던 의류 쓰레기산이 만들어집니다. 정리 컨설턴트 곤도 마리에가 ‘마음을 설레게 하는 물건만 남기고 나머지는 전부

이삿날 대추차와 팥시루떡

2026-03-10T06:34:44Z

엄마를 모시고 사는 언니네가 이사하는 날입니다. 경황이 없을 것 같아 제가 아침밥을 준비하기로 했는데 늦었습니다. 당근을 볶고, 계란 부치고, 김치 볶고, 김을 구우니 가기로 한 시간이 돼버렸어요. 그대로 각각 반찬 그릇에, 밥은 찬합에, 수저 젓가락, 물 모두 보냉백에 켜켜이 담아 녹색 신호들을 운 좋게 지나쳐오니 이삿짐은 날라지고 있고 엄마는 욕실에

사람이란 얼마나 아름다울 수 있는 존재인가

2026-01-20T10:34:52Z

아버지의 사촌 조카(6촌. 준석이 오빠)의 딸 결혼식에 참석했습니다. 친척의 대소사는 언니 오빠가 챙기는 편이라 저와 동생은 묻어가는 편이었는데 이번에는 달랐습니다. 15년 전 제 결혼식에 준석이 오빠가 “영미야 축하한다”라고 했던 말에 신랑을 소개하며 촌수를 설명한다는 게 앞뒤 없이 ‘잘 모르는데 오빠’라고 얼버무린 게 미안했고 친척들 행사에

치매는 부모의 마지막 육아

2026-01-13T09:23:32Z

가족이 먼저 시작하는 치매 예방 수업(오지현외 공저)을 읽다가 멈춰 섰다. ‘치매는 어쩌면 부모가 겪는 마지막 ‘육아’ 일지도 모릅니다. 내 부모의 늙고 병듦을 모시는 경험은 죽음의 관점에서 성장일 테니까 ‘라는 글쓴이의 말에서 치매 진단을 받은 후 엄마의 17년이 스쳐 지나갔다. 진단초기에는 오빠집과 가까운 곳에 독거하는데 문제가 없었다. 엄마는 노인복

제사 지내러 가는길 - 다시 찾은 사랑

2026-01-05T09:36:58Z

아버지 기일 37주기, 노인주간보호센터에 들러 엄마를 모시고 도심에 사는 친정오빠집에 예상보다 늦어진 2시간 걸려 도착했다. 동생은 떡을 언니는 나물을 나는 산적을 준비해서 트렁크에 싣고 시냇물 흘러가듯 노닥거리며 가는 시간이 오랜만이다. 아버지가 그리운가 생각나는 게 있는가를 엄마에게 기대 없이 물었다. 어차피 지금 어디 가는지 왜 가는지도

고맙습니다

2025-12-30T04:02:34Z

올 한 해 어떠셨나요? 지난해와 달라진 것들이 있는지요. 저는 말은 좀 더 어눌해졌고, 몸은 생각과 달리 움직여지던데요. 최근에는 눈다래끼가 나서 수술했더니 의사가 의아해할 정도로 회복이 더딥니다. 게다가 껄끄러운 생각에 사로잡히면 일상생활이 잠시 멈춘 듯합니다. 남편과 사소한 일로 다투고 뚱해 있었는데 수영 2 시간하고 돌아오니 차 트렁크가 열려있습니다

수영장의 두 할머니

2025-12-30T03:58:05Z

“야 너 김장했어? 어떻게 했어? 야 나는 며느리들 다 불러서 했어. 재료는 내가 다 준비해 놓고. 김치, 동치미, 총각무까지 다해버렸어.” 구순은 넘으셨을 듯 한 할머니가 수영장 샤워실 온탕 중앙에 자리하고선 목청껏 하는 말입니다. 검버섯이 촘촘히 덮인 얼굴로 늘어지는 몇 가닥 머리카락을 양손을 오목하게 모아 퍼올린 물로 쓸어 올리며 다가오는 할머니에게

애완견이 아니라 반려견을 키우세요.

2025-11-15T04:37:00Z

은퇴자를 위한 배움의 터가 다양한데요. 얼마 전 경기도평생학습센터에서 반려견 행동교정 전문가 과정을 이수했습니다. 쉽독, 진돗개, 레트리버 세 반려견과 함께 살고 있으니 부모교육받자는 마음으로 참여했습니다. 귓등으로 들었던 문제견 뒤에는 문제 보호자가 있다는 말을 실감했고, 나를 둘러싼 관계를 돌아볼 수 있었습니다. 개도 사람도 관계 맺는 방식이 닮았더군요

올해 김장들 하셨나요?

2025-11-17T01:10:35Z

“이틀만 남국의 날을 베푸시어 과일들의 완성을 재촉하시고 독한 포도주에는 마지막 단맛을 스미게 하소서.” 시인 라이너 마리아 릴케의 ‘가을날’ 중에서 유독 눈이 가는 구절입니다. 요즘 딱 제 마음입니다. 추석 지나 고구마를 캐려 하면 비가 오고 또 오고 해서 수확이 늦어지다 보니 고구마에 심이 단단히 박혀 망고마냥 절반이 버려지기도 했는데요. 고

전 부치기 좋은 날입니다.

2025-10-05T05:10:21Z

2025년 추석 하루 전, 가을비가 내리는 아침입니다. 전 부치기 좋은 날인데요 능소화 잎잎이 비를 받아내는 수다스러운 소리, 배수관을 타고 모인 빗물이 땅으로 굵게 떨어지는, 야트막한 뒷산에서 고구마밭으로 이어지는 물줄기가 깊게 파놓은 하수구로 급하게 낙하하는, 주차장 텐트가 받아내는 가볍고 경쾌한 소리들로 어우러진 빗소리 교향곡을 커피 향에 곁

성과의 시간에서 멀어지기 - 땡감으로, 봉선화로 손수건 물들이기

2025-09-28T05:35:40Z

양파로 염색한 손수건을 친구에게 선물로 받았습니다. 양파껍질로 이렇게 자연스러운 노란색이 나왔다는 게 신기해서 저도 시도해봤지요. 소창 2마를 주문해서 손수건과 행주용으로 잘라 새발뜨기로 둘러서 여러 장 만들어 쓰고 있는데 밋밋하니 심심하다 싶었으니까요. 마침 감나무 아래 떨어진 땡감이 있어 검색해 보니 감즙으로 천을 조물조물해서 햇빛에 말리기만 하면 된다

하고픈 일들로만 채워진 시간은

2025-09-16T23:00:13Z

은퇴 후에 하고픈 일만 하리라 마음먹었습니다. 그 시간들을 오래 소망했습니다. 출근할라치면 대문까지 쫓아 나와 아쉬워하는 반려견들과 하루 종일 뒹굴거리며 해넘이를 보리라. 바람 산들하고 해가 화사하게 쨍한 날에는 반려견들과 마당에서 감미로운 음악을 들으며 책을 읽으리라. 반려견 산책을 여유 있게 하리라. 안 돌아가는 머리 굴리느라 골치 아팠으니 머리는 그만

다시 시작된 강제(?) 조퇴

2025-09-15T05:19:39Z

“안녕하세요. 지금 어르신께서...” 엄마가 다니는 노인주간보호센터에서 걸려온 전화입니다. 엄마의 괴성이 백그라운드로 깔려있는 걸 보니 조퇴 싸인입니다. 이날도 엄마는 휠체어에 앉아서 목청을 다해 어르신들을 불안하게 하고 직원들의 접근을 막으며 악담을 퍼붓고 있었을 겝니다. 20분 거리에 있는 센터로 부랴부랴 달려갔습니다. 시동을 끄기도 전에 기다렸다는 듯

끝이 끝이 아님을.

2026-01-07T11:24:47Z

두어 시간 집중호우로 경기북부권은 삽시간에 도로와 3호선 역사가 침수되고 집으로 가는 길목마다 차단되고 어찌어찌 돌아서 귀가했으나 다음날 집을 나서려니 자동차 배터리는 방전됐는데 긴급 출동한 차량이 마을에 진입을 하지 못해 난감했던 한 주였다. 그리고 87세 엄마가 다니는 노인주간보호센터 알림 밴드에 올라온 사진 한 장으로 마음이 셀렌

나쁜 기억은 좋은 기억으로 덮는다

2025-08-14T21:19:40Z

은퇴하면서 아쉬웠던 점 하나. 매일 같은 시간 일터가 있는 목동으로 가는 길입니다. 주택가를 나와 반듯하게 쭉 뻗은 자유로에 진입하며 그날 수업할 학생들 얼굴을 떠올리고 지난 시간에 부족했던 부분을 무엇으로 채울지, 진도를 어떻게 나가면 좋을지를 구상했습니다. 양재천변을 끼고 돌 때, 흐드러지게 핀 벚꽃과 개나리꽃잎이 봄바람에 꽃비를 내리던 길,

세 걸음 앞에 내 먹거리 키우기

2025-07-29T02:27:15Z

가을 상추를 심었습니다. 지난주 불볕더위가 일주일째 기승을 부릴 때 모종을 사두고 후회했습니다. 너무 더워 심을 수도 없고 검색해 보니 8월 말에나 심어야 한다 하고, 어찌해야 할지 몰라 며칠 놔두었더니 절반은 말라 버려서 안 되겠다 싶어 그대로 심었습니다. 물을 줘도 시들하길래 머지않아 말라비틀어진 잎만 남을 거 같아 제 무지와 성급함을 탓하며 냉장고에

'천국보다 아름다운' 것은

2025-07-29T14:06:00Z

최근에 방영한 jtbc 드라마 ‘천국보다 아름다운’에서는 최첨단 시설이 구비된 천국을 중심 배경으로 80세의 해숙과 30대로 젊어진 남편 낙준이 재회하면서 50년의 나이차로 벌어지는 갖가지 해프닝이 코믹하게 전개됩니다. 넓은 대지에 정원과 동화 같은 단독주택, 맑은 공기에 시원하게 탁 트인 들판, 시종일관 밝은 배경의 천국에서는 마냥 좋은 일만 일어날 것

은퇴 후 한없이 작아지는 날이 있습니다.

2025-07-29T14:08:54Z

한주 안녕하셨나요? 그런 날 있지요? 설명하기 어려운 감정들이 하나로 수렴돼 폭발해 버린 날 말입니다. 제 한주가 그랬습니다. 제 쓸모를 인정받고 싶다는 쪽으로 분출했습니다. 그게 원인인지 결과인지 분간 못하겠습니다만. 은퇴한 지 3년인데도 삼십여 년 일하던 몸이 그때의 긴장감을 기억해서일까요. 무의식 중에 여전히 뭔가를 해야 하고 성과를 내야 의미가 있다

낯선 곳에서 오만을 만나다

2025-07-22T15:16:01Z

글로 뱉어내야 마음, 생각이 정리되는 편이라 뭔가 엉켜있어 꼼짝하지 못할 때 혼자 노트북을 열어 봅니다. 어떤 말도 머물러있지 않은 멍한 상태라도 키보드 자판에 양손 검지를 자음 리을과 모음 어에 각각 올려놓고 심호흡을 하면 막힌 둑에 작은 틈새하나 생기 듯 속의 말이 흘러나옵니다. 5월 초 열흘간의 미국여행으로 제 오만을 만나고 와서는 그마저도 안돼,