감성사진사

5. 나를 기쁘게 하는 것은 단지 사냥이다, 바흐 - 소설 - 가느다란 실

2023-08-09T20:59:53Z

- 시리즈 물입니다. 순서 대로 보시길 추천 합니다 - 5.‘띠리리리리.. 띠리리리리..’눈이 번쩍 뜨인다. 도서관 2층 열람실. 왜 계속 같은 시간이 반복되는 걸까. 아니면 꿈이 반복되는 걸까. 재빨리 벨소리를 꺼버리고 받지 않은 채 휴대폰 전원 버튼을 길게 누른다. 제조사 로고가 보이더니 휴대폰이 꺼졌다. 이번엔 재빨리 대응한 것 같다. 아무

4. 죽는 이유가 궁금해졌다. - 소설 - 가느다란 실

2023-08-23T17:39:40Z

4. ‘띠리리리 띠리리리’휴대폰 벨소리에 정신이 들었다. 그런데 이번엔 머리를 세게 다쳤는지 왼쪽 귀 위쪽에 통증이 있고 멍한 느낌이 크다. 눈도 잘 안 떠진다. 아.. 이게 꿈이면 난 죽었거나 다쳤던 게 아닌데. 도대체 이런 일이 왜 반복되는지 모르겠다. “저기요. 휴대폰을 받던지 하세요. 너무 시끄럽네요.”어디선가 불평스런 남자 목소리가

3. 되돌릴 수 없는 것도 있다 - 소설 - 가느다란 실

2023-08-07T07:05:34Z

3. '띠리리리 띠리리리’”헉!!“요란한 휴대폰 벨소리에 소리를 지르며 깨어났다. 역시 나는 도서관에 있었다. 그리고 다시 꿈이다. 전혀 꿈같지가 않다. 커다란 벨소리에 탄성까지 지르며 잠에서 깬 나는 좋은 볼거리라도 된 듯 사람들이 뚫어져라 쳐다보고 있다. '띠리리리 띠리리리’휴대폰은 계속 시끄럽게 울린다. 누군가 궁시렁하며 전화를 끄라

2. 모든 건 연쇄적이다 - 소설 - 가느다란 실

2023-08-07T07:05:44Z

2. '띠리리리 띠리리리’ ”으으!“ 요란한 벨소리에 신음을 내며 눈을 떴다. 정신이 바로 돌아오지는 않는다. 엉덩이며 몸 곳곳을 살피는데 말짱하다. 사방을 둘러보니 도서관이다. 아마도 엎드려서 잤던 거 같다. 꿈이었다니 다행이긴 한데 너무 생생하다. 이게 무슨 일인가 싶어서 어벙벙하다. 얼른 휴대폰을 꺼내서 종료 버튼부터 눌러서 껐다. 한참을 울렸는

1. 죽음의 첫 단추가 끼워지다 - 소설 - 가느다란 실

2023-08-07T07:05:54Z

1.모처럼 쉬는 날이라 집 근처 도서관을 찾았다. 평일인데도 사람이 제법 많다. 1층엔 남은 좌석이 없다. 2층으로 올라가 두리번거리다가 구석 안쪽에 비어있는 좌석 하나를 발견했다. 가방을 올려놓고 보고 싶은 책을 찾으러 일어난다. 오늘은 서양철학 서적을 읽어보리라 생각하고 온 터라 도서관에 오래 머물 것 같다. ‘띠리리리 띠리리리’갑자기 주머

챙겨야 할 것 - 고양이의 마음

2023-08-01T08:32:19Z

도서관에서 책을 읽고 있는데, 사이렌이 울렸다. 칼날처럼 날카로운 소음이 적막한 공간을 가른다. “따르르르릉” 도서관에 있던 사람들이 일제히 머리를 들고 휘둥그레한 눈으로 사방을 응시한다. “화재가 발생했습니다. 모두 건물 밖으로 대피해 주시기 바랍니다” 긴급한 목소리가 스피커를 통해 쏟아져 나온다. 끊이지 않는 사이렌 소리가 한층 크게 들린다. 대피

저도 앉아 보고 싶어요 - 고양이의 마음

2025-02-28T02:34:56Z

도서관을 자주 간다. 요즘은 책을 자주 읽는 편이지만 원래 책을 잘 안 읽었다. 작가라는 이유로 지인들은 내가 책을 많이 읽을 거라고 생각한다. 하지만 아니었다. 그나마도 편식을 한다. 끝까지 읽는 책도 많지 않다. 좋은 내용이 담겼다 한들 글의 결이 모가 나면 잘 못 읽는다. 소리를 내지 않더라도 입으로 읽으며 독서하는 편이다. 그런데 문장이 뚝뚝 끊

나는 편하지가 않다 - 고양이의 마음

2023-07-23T21:57:15Z

익숙함이라는 말은 안심 혹은 편안함이란 단어와 통하는 구석이 있다. 사람과의 인연에서 익숙한 감정은 꽤 좋은 인상에 가깝다. 보통은 반복에서 비롯된 그래서 어지간한 말이나 행동에는 다음을 예상할 수 있는 ‘안심’할 수 있고, ‘편안한’ 사이라는 걸 증명하기도 한다. 요즘은 ‘시대에 맞는 얼굴형’이란 게 있다는데, 내가 어릴 땐 ‘선한(?) 인상’이 잘

어떤 공간에 관한 이야기 - 고양이의 마음

2025-06-11T23:39:17Z

핀란드 헬싱키의 밤. 북유럽 특유의 맑은 공기가 어둠을 틈타 도시를 씻기는 느낌이 들었다. 건물에서 새어 나오는 빛과 골목을 촘촘히 밝히는 가로등이 영화의 한 장면을 연출한다. 아무 곳이나 앉아서 멍하니 도시를 바라보고 있어도 지금 이 순간은 추억이 될 게 뻔했다. 도시가 주는 아름다움이 내 마음 감동 주머니를 채워 찰랑거린다. 광장으로 내려가는 계단

취함에 취함 - 고양이의 마음

2023-10-12T14:48:46Z

술을 늦게 배웠다. 술 ‘따위’를 누구에게 배울 거리나 될까 싶기도 했는데, 술 때문에 망했다는 사람도 많고, 사람이 술을 마시는 게 아니라 술이 사람을 마시면 위험하다는 말도 있어서 요즘은 배워야 한다는 말에 절반은 동조한다. 다만 어른한테 배워야 한다는 말은 수긍할 수 없다. 어른답지 못한 어른이 많고 그런 사람이 술은 더 잘하기 때문이다. 술에 배움

놀랄만한 라면 끓이기 - 고양이의 마음

2023-07-17T10:51:42Z

라면 끓이기에 자신이 있다. 음식은 ‘잘한다’, ‘못한다’의 기준이 아니라 ‘맛있게 하느냐’, ‘그렇지 않느냐’라고 생각한다. 적어도 난 입맛에 맞는 간을 낼 줄 안다고 생각한다. 고작 라면 하나 끓일 때도 신경을 쓴다. 보통은 혼자 먹는데도 내겐 인원이 아니라 끓이는 행위 자체가 중요하다. ‘맛있게’라는 게 큰 의미다. 시작은 라면의 구입에서부터다.

끌림의 외적요인 - 고양이의 마음

2024-06-26T14:32:30Z

그저 살아내는 일상에서 마음을 당겨 혹하게 하는 일, 혹은 그런 사람이 있다. 매일 다니는 길을 지나가다가 묘한 향에 이끌려 고개를 돌려서 보는 일. 물건을 사려고 계산대에 갔다가 무심코 상대방의 독특한 목소리에 혹해 얼굴을 뚫어져라 보는 일. 음색의 좋고 나쁨의 구분이 아니라 내 마음을 동하게 만드는 간극이 있다. 하늘에 구멍이라도 난 듯 비가 쏟아지

엄마의 어린 시절로 갈게요 - 고양이의 마음

2023-08-23T17:48:12Z

“과거로 돌아간다면 언제로 가고 싶으세요?” 종종 듣는 질문이다. 드라마나 영화에서 시간을 여행하는 ‘타임슬립(Time slip)’물이 인기를 끌면서 경험하지 못한 초자연현상은 늘 궁금증과 호기심의 대상이 됐다. “가고 싶은 과거가 없어요.” 보통은 그렇게 얘기했다. 지금 행복하지 못하다면 과거 어느 때로 돌아가도 바꿀 수 없을 거라는 생각에서다. 사실 힘

사무실 자유 - 고양이의 마음

2023-08-30T13:46:26Z

숨소리 빠져나간 사무실에 혼자 남는다. 넓은 공간에 여전히 책상과 빈 의자가 줄지어 있다. 전화 받는 소리와 타자 두드리는 소리, 의자를 당겨 앉는 소리와 커피 내리는 소리, 프린터에서 인쇄물이 밀려 나오는 소리가 사라진 뒤다. 사람의 형체가 빠져나간 사무실은 내게 자유의 공간이 된다. 출근한 이후 퇴근 시간까지 똑같은 모니터 앞에 앉아 있지만, 혼자라서

기상오보 - 고양이의 마음

2023-07-12T07:04:56Z

신발장 앞에서 머뭇거리고 있다. 양말을 신고 하얀 운동화를 신었는데 아침에 본 기상예보가 생각났다. 오후 12시부터 3시 사이에 서울에 60에서 100mm의 폭우가 쏟아진다고 했다. 비를 맞는 건 좋은 쪽이지만, 옷이 아닌 양말을 신은 신발이 축축해지는 건 좋지 않은 쪽이다. 고민하다가 재빨리 옷을 갈아입는다. 반바지를 입고 양말도 벗었다. 아직은 서먹한

중고의 의미 - 고양이의 마음

2023-07-12T04:39:19Z

중고물품을 잘 사고 판다. 어린 시절의 가난이 아끼고 나눠 쓰는 습관으로 자리잡은 게 크다. 하지만 누군가가 깨끗하게 사용한 물건을 저렴하게 사거나 소중히 아끼던 내 물건을 좋은 사람을 만나서 팔 때의 느낌이 있다. 마치 모르는 사람에게 선물을 받거나 주는 기분이다.모든 물건에는 매겨진 값어치를 웃도는 가치가 있다고 생각한다. 사랑하는 사람에게 받은 선물이

당신이 불완전한 이유 - 고양이의 마음 10

2023-11-02T07:20:57Z

나이를 아무리 먹어도 무엇하나 익숙해지지 않는 게 인생이다. 이상하리만큼 길들여지지 않는 게 감정이다. 여전히 잘 아프고 이따금 마음 한 편이 무너지기 일쑤다. 내가 약해서가 아니라 여려서라고 믿는다. 마음의 견고함은 나이에서 나오는 게 아니었다.엄마는 '어른이 되면 많은 것이 덤덤해진다'고 하셨다. 내게 엄마는 늘 정답이었다. 하지만 나이가 든다고 누구

지친 일상을 잊게 한 것 - 고양이의 마음 09

2023-06-17T04:45:36Z

미팅을 하고 지하철을 타기 위해 역으로 내려가는 에스컬레이터에 올랐다. 평소 운전해서 다니다가도 길이 막히는 시간에는 지하철을 타곤 하는데 몇 번씩 갈아타야 하는 길은 어렵다. 연말이라 계속되는 일정에 지쳐서 멍한 상태로 있다가 집까지 가는 방법을 찾아보려고 휴대폰을 꺼내서 보고 있었다. 20~30대로 보이는 여자 두 명이 내 앞 에스컬레이터에 서서 흥겨

실수와 잘못의 구분 - 고양이의 마음 08

2023-06-16T06:45:05Z

실수 : 조심하지 아니하여 잘못함 잘못 : 잘하지 못하여 그릇되게 한 일 난 말이나 글에서 ‘실수’와 ‘잘못’을 구분해서 쓴다. 가급적이면 주어진 어떤 일에도 실수하지 않기 위해 노력한다. 반복되는 실수는 결국 잘못이라고 생각한다. 꼰대 마인드다. 가난하게 태어난 건 잘못이 없다고 말한다. 선택지가 없는 상황이고 선택의 기회마저 없다면 어떤 결과도 잘못이

그림이라고 부르는 풍경이야기 - Travel 이탈리아 남부 01

2023-06-21T01:21:16Z

멋진 풍경을 마주하면 으레 ‘그림 같다!’라는 말을 한다. 이 표현이 꽤 주관적인 게 어떤 걸 그림 같다고 해야 하는지에 대한 명제가 없다. 예를 들어 날씨가 어떻게 좋다거나 혹은 어떤 자연 풍경을 만났을 때, 또는 도시의 풍경이 특별히 다를 때 이 말을 하면 되겠다 같은. 그렇다 보니 사실은 그림 같지 않은(?) 경치를 만나도 너나 할 것 없이 이 말을