샹송

더 고요하게

2026-04-09T04:48:39Z

모든 계절은 한 편에 고요함을 지녔다. 내 생각에 봄은 공기가 그렇다. 고요하다는 것은 조용하고 평화롭다는 것이다. 그래서 나는 고요함을 좋아했다. 아직 밤이 춥다. 혼자인 삶으로 돌아가지 못하고 있었다. 아침에 부모님의 대화 소리에 잠을 깰 때가 많았다. 나이가 들수록 부모님의 목소리가 커졌고 나는 내가 너무 조용하다는 사실을 깨달았다. 말이든 행동이

닫힌 문

2026-04-03T02:04:56Z

오전 10시. 봄이면 찾아오는 고민을 안고 산길을 걸었다. 완연한 봄 속이었다. 그 안에서 고민은 자취를 감췄다. 몇 년 전 그 신비를 경험한 나는 게을러지는 경우가 있더라도 산책을 멈추는 일은 없었다. 연두색 새싹이 피어나 하늘 바로 아래 색을 칠하기 시작했다. 풍경이 환해진다. 무릎을 굽히자 보이지 않던 꽃이 시야에 들어왔다. 다른 봄에도 그랬듯 처음

감각

2026-03-19T22:40:56Z

이번 봄이 좀 늦어지나 싶은 생각이 들었습니다. 기분은 봄인데 눈이 느끼는 봄이 아직 오지 않아 그런 것 같습니다. 새소리, 물소리, 개구리소리. 소리로는 봄이 완연히 온 것을 느낍니다. 무엇보다 작은 새들이 지저귀는 소리는 너무 맑고 깨끗해 그들의 기분까지도 보이는 것 같을 때가 있지요. 큰 새들의 날갯짓과 우는 소리는 좀 수선스럽지만요.

나의 봄

2026-03-12T03:42:15Z

세상이 녹아 부드러워지고 모든 산물이 깨어난다. 봄은 시작되었고 계절은 저절로 흘러갈 것이다. 초봄의 공기는 아직 쌀쌀히다. 기억 속의 지난봄은 늘 더 따스하다. 들이나 길가에 먼저 피어나기 시작하는 꽃들의 잎이 푸르지가 않다. 새로 돋은 잎들이 아니라 겨울 추위에 상한 것이다. 꽃이 꽃답게 피어나도 잎이 시들시들하면 보기에 좋을 수가 없다. 봄꽃

겨울 일기

2026-02-27T05:14:27Z

길었던 것 같지만 지나고 나니 짧게 느껴지네요. 겨울 끝자락에 눈이 많이도 내렸습니다. 물기 머금은 눈이 빠르게 내려와 금방 쌓였습니다. 늦게 온 지각생의 급한 마음인 것 같았습니다. 녹는 것도 아주 빨랐지요. 습설은 무거웠지만 무게만큼 멋진 풍경을 만들어주었습니다. 겨울은 때때로 더웠습니다. 답답한 공간 안에서 같이 보내는 시간을 참아내는 일, 소리와

설경

2026-02-05T05:36:26Z

밤새 눈이 내린 아침이면 거실의 창을 통해 산을 바라본다. 눈 쌓인 풍경이 가장 멋진 곳이라 저절로 시선이 가는 것이다. 유명 산처럼 높고 깊지 아니하지만 가까운 곳에 올라 설경을 감상할 수 있다. 원래 산이었던 곳에 길을 낸 곳이라 오르지 않고 평지를 산책할 수 있다. 밤새 쌓인 눈으로 뒤덮인 땅, 해도 뜨지 않고 바람기도 없는 춥지 않은 날이 있다.

겨울 나비

2026-01-29T04:09:37Z

바람에 윤슬은 뗏목을 타고 떠내려가듯 흘러갑니다. 그것들은 해바라기꽃처럼 햇살 아래 환히 피어났다, 구름 아래서 스르르 사라집니다. 작게 보면 손가락에 끼워진 반지와 목에 건 목걸이처럼 반짝입니다. 하지만 무엇보다 마치 금빛 나비 무리가 한꺼번에 날아오르기 전, 비행을 준비하는 모습과 같습니다. 윤슬은 계절에 상관없이 해만 뜨면 볼 수 있는 풍경이지요.

겨울나기 - 시골독립기

2026-01-22T05:00:28Z

며칠 전, 눈 오는 아침에 엄마랑 산길을 올랐다. 포근한 공기 속에 내리는 눈은 차갑지 않고 따스했다. 소나무를 풍경으로 눈송이들이 나리는 풍경은 소박했다. 낡은 풀잎 위로 떨어진 눈들은 하얀 꽃송이로 내려앉아있었다. 바람 불지 않는 고요한 길이 겨울만큼은 다정했다. 전날에 잠을 제대로 못 잤는데 기운이 좀 났다. 집 보일러에 기름이 떨어져 부모님 집에서

책들의 외출

2026-01-22T07:59:38Z

도서관에서 머무는 시간은 삼십 분 이내이다. 진득하게 앉아 책을 읽지 못하는데 바깥에서는 집중이 잘 되지 않아서이다. 읽긴 해도 집에서 읽을 때만큼 책에 담긴 재미를 다 느끼지 못하게 된다. 그것은 손해다. 나는 주로 책 구경을 한다. 도서관에서 진열해 놓은 추천 도서나 새로 들어온 책을 보기도 하면서. 도서관에는 당연히 책이 너무나 많다

겨울잠

2026-01-02T06:42:19Z

작은 새가 움직이며 만들어내는 풍경을 유심히 보게 된다. 모퉁이를 돌자 앉아서 쉬고 있는 고양이의 뒷모습을, 날리는 눈송이를 손으로 잡아 자세히 들여다보기도 한다. 나뭇가지 아래 맺힌 물방울이 보석같이 반짝이는 것을, 구름 뒤에 숨은 햇살이 얼마나 찬란한지를 지켜본다. 겨울이 깊어질수록 나의 시선도 그렇게 닮아간다. 느릿한 노래를 들으며 가사를 시 읊듯 읽

한 달의 크리스마스 - 시골독립기

2025-12-26T08:50:41Z

12월이 되었을 때 크리스마스의 분위기를 느껴보려는 마음이 집안 곳곳에 놓였다. 커다란 하나의 무엇보다 작은 여러 개로 원래 있었던 듯 눈속임을 하면 나중에 그것들을 치우고 나서도 없었던 듯 허전하진 않을 것 같았다. 부모님 집에서 점심을 먹고 집으로 돌아오고 나면, 나의 늦은 오후에는 작은 전구들이 반짝였고 캐럴이 자주 울려 퍼졌다. 마음에 드는 캐럴

겨울 안에서

2025-12-11T04:29:22Z

멀리서 억새 사이로 흐르는 강물을 보면 지나치지 못하고 걸음을 하게 된다. 물은 두 개의 얼굴처럼 은빛처럼 보이기도 금빛처럼 보이기도 한다. 분명한 것은 물빛은 매일 같은데 새로워 보인다는 것이다. 늦가을 강변을 노랗게 물들였던 은행잎들이 사라지자 색을 지워낸 듯 허전하다. 은행잎길을 걸었을 때만 해도 완전한 가을에 갇힌 것만 같았는데 바람이 휩쓸고 간

요리하기 - 시골독립기

2025-12-05T23:51:35Z

졸린 아침에 밥을 짓다 보면 금방 잠에서 깬다. 쌀을 씻어 밥을 안치고, 설거지해 놓은 그릇들을 정리하고 이부자리를 정리하다 보면 밥이 익어간다. 일찍 일어나 밥을 짓고 요리를 한다는 게 막연하게 생각하면 귀찮은 일이었는데 막상 몸을 움직이기 시작하면 그렇지 않았다. 수십 년간 엄마의 아침이 그렇게 시작되었다는 사실을 알게 된다. 그것이 엄마

글자들이 콩콩콩 춤을 춘다

2025-12-25T02:53:07Z

우연한 발견이었다. 부모님 집에 정기적으로 오는 신문이 몇 개 있지만 읽은 적은 없었다. 신문은 읽기보다는 무엇인가에 이용하려고 펼치는 경우만 있었다. 이를테면 양파나 감자, 무 같은 채소를 보관할 때 유용하게 쓰인다. 양파 몇 개를 신문지에 감싸고 남은 신문을 정리할 때, 할머님 한 분이 쓰신 글을 발견하게 되었다. 간결한 글씨체와 글의 주제에

아침을 좋아하기 - 시골독립기

2025-11-14T01:04:14Z

아무리 추운 아침이라도 알람이 울리기 전 가벼운 몸으로 눈을 뜰 때가 있었다. 조명을 켜고 창문을 열어 아침 공기를 마시며 막 밝아진 하늘을 보는 일이 좋을 때였다. 이삼 년 전에는 그랬다. 그렇게 활기차게 하루를 시작하고 밤에는 밀려드는 졸음에 잠에 드는 것보다 좋은 일은 없다. 요즘에는 그런 아침이 드물다. 조금만 더 하다 깜빡 잠이 들면 원래 일어나

늦가을을 닮은 오후 - 시골독립기

2025-11-12T09:26:01Z

요즘 날이 참 좋습니다. 가끔 있는 바람의 변덕이 싫지 않은 날들입니다. 바람이 차긴 해도 부드럽게 불어올 때면 꼭 하고 싶은 얘기라도 있는 듯 고분고분할 때가 있습니다. 그런 때는 해가 마당을 지나 서쪽을 비추는 오후라도 바깥에 앉아 가만히 바람을 쐬어봅니다. 그 바람은 다시금 집 밖을 나서고 싶게도 합니다. 바람이 심한 날에는 우당탕

햇살을 입다.

2025-10-31T08:20:15Z

여름이 잊히고 찬 바람이 불어오자 자연스레 따듯함을 쫓게 된다. 당연하지만 그것은 늘 햇살과 함께 있으며 시선을 끈다. 초록빛이 사그라드는 가운데 자귀나무가 여전히 파릇파릇하다. 야자수잎과 닮아 있어 해가 내리쬐는 맑은 여름 휴양지를 떠오르게 한다. 멀리 산이나 들판을 보면 햇살을 품 안에 가두고 반짝이는 미루나무가 있다. 잎의 모양과 연한 색깔 때문인지

산길을 걸어서 - 시골독립기

2025-10-28T02:30:35Z

점심때가 되기 전 산길을 걸어 부모님 집으로 간다. 서로 가까워 거의 매일 왔다 갔다 하는데, 날이 좋으면 이어진 산길을 걸어가기도 한다. 내 걸음으로 이십 분이면 도착이다. 중간에 한눈 안 팔고 걷기만 하면 그렇다. 하늘도 몇 번 쳐다보고 멈춰 서서 가을꽃에 코를 박고 향기를 맡다 보면 시간이 더 걸리기도 한다. 산은 계절이 더 가까이 있는 곳

내가 나일 때 - 시골독립기

2025-11-14T01:09:51Z

작년에 비어있던 할아버지의 집을 수리했었다. 내가 들어가 살고 싶다 해서 고쳤는데 얼마 안 가 몸이 안 좋아져서 다시 부모님 댁으로 들어갔다. 이번 해 여름부터 일주일에 한, 두 번 와서 지내다 저번달이 되어서 돌아왔다. 집은 마을의 중심부에 있었다. 이른 아침부터 떠들썩한 대화 소리가 들리기도 하고 자동차와 전동차, 농기계가 지나가는 소리도

햇살이 든 아침

2025-10-09T11:46:28Z

이른 아침 힐끔 엿본 바깥은 밝았습니다. 틀림없이 해가 뜰 날이었습니다. 아침을 먹고 나자 창문은 더 환했고 문이 열리면 하얗게 쏟아져 내릴 것 같았습니다. 커튼을 제치고 닫힌 창문을 활짝 열자 햇살이 안으로 드리웠습니다. 환한 모양새가 정말로 반갑고 따스했습니다. 어제 비가 내린 후 잠깐 햇살이 비쳤을 때였습니다. 맺힌 이슬들이 햇살을 머금은 풍경은